董宇輝

作者|夾大師

出品|夾饃星器

2016年，23歲的青年董宇輝，受新東方學(xué)校委派，去溫哥華學(xué)習(xí)。

他在海邊散步，看到海水來(lái)回沖刷鵝卵石，虎鯨從水中躍起，大自然的奔騰景象如此迷人，隨手改寫(xiě)了幾段話，送給自己的學(xué)生：

當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的虎鯨正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，地球的極圈正五彩斑斕……

這段話在網(wǎng)上流傳多年，激勵(lì)了無(wú)數(shù)想通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的學(xué)子。

6年后，曾經(jīng)的新東方名師成為了直播間的帶貨主播，因?yàn)橐欢坞p語(yǔ)賣(mài)牛排的視頻走紅，成為新晉的頂流主播。

那一年的浪漫，穿越時(shí)空，穿越命運(yùn)，穿越人群，成為這一刻所有人的浪漫：

“原來(lái)你也在這里?！?/p>

01

1993年3月4日，董宇輝出生于陜西渭南市潼關(guān)，一個(gè)農(nóng)民家庭。該年為癸酉雞年，命書(shū)有云，屬雞的人往往一生辛苦，但只要自信，就有很大機(jī)會(huì)。

走紅后，董宇輝面對(duì)媒體，驕傲地說(shuō)：我是一個(gè)農(nóng)民的孩子，也是一個(gè)在大城市奮斗的年輕人。

小時(shí)候，他性格敏感，總是會(huì)比同齡人感受到更多的悲喜。那時(shí)他就有失眠的毛病，別的孩子玩了一天，回家倒頭就睡，他躺在床上，面無(wú)表情，腦海里卻波瀾壯闊。

如今他在直播間金句頻出，充滿情感，他也認(rèn)為與自己多愁善感的性格有關(guān)，老師曾評(píng)價(jià)他的作文，“無(wú)病呻吟，矯揉造作”。

敏感往往意味著早熟，在乎別人的看法，所以他努力在學(xué)習(xí)上贏得贊揚(yáng)，成績(jī)是最能給他帶來(lái)確定感和安全感的東西。

小學(xué)沒(méi)有英語(yǔ)課，初中才接觸英語(yǔ)，第一次英語(yǔ)考試，他全班倒數(shù)第一。敏感的神經(jīng)讓他感到羞辱，從此抓住課本和考試卷子，背得滾瓜爛熟。

中考時(shí)，他名列全校第二。

高二時(shí)，他因?yàn)橐馔獾洌坠枪钦?，在家休養(yǎng)。等到開(kāi)學(xué)時(shí)，已入高三，第一次模擬考試只有320分，對(duì)一名長(zhǎng)期尖子生來(lái)說(shuō)，如晴天霹靂，人生遭遇至暗時(shí)刻。

他從一本雜志里看到一句話：殺不死我的，終將使我強(qiáng)大。這是哲學(xué)家尼采說(shuō)的，讓他感受到一道微光從縫隙中透過(guò)。

收拾好心緒，一路追趕，到了高考前一個(gè)月，他的成績(jī)已穩(wěn)定在600分左右。

2011年，董宇輝考入西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，中國(guó)四大外語(yǔ)學(xué)校之一。

在校期間，老師介紹他去當(dāng)導(dǎo)游兼職。有天工作晚了，夜里趕回學(xué)校，宿舍門(mén)已鎖。他坐在院子里，拿出擠變形的面包，和幾只夜貓分享。

吃完了，又從學(xué)校所在的長(zhǎng)安縣走到西安市區(qū)，帶外賓去其他景點(diǎn)，此時(shí)天已亮了。

他沒(méi)有抱怨，想起父親，世上最苦的人是農(nóng)民。

從農(nóng)村出來(lái)的人，基本都受到過(guò)一本書(shū)的影響——路遙《平凡的世界》。這本書(shū)，董宇輝讀過(guò)六遍。從孫少平的身上，他看到了自己的影子，人要努力去改變命運(yùn)。

2014年，剛上大四的時(shí)候，他就開(kāi)始面試找工作，拿到了三個(gè)看起來(lái)不錯(cuò)的offer。

他不知道選哪個(gè)好，回家去問(wèn)父親。父親告訴他，人要去創(chuàng)造真正的價(jià)值。

什么是有價(jià)值的工作？人是萬(wàn)物的尺度，能影響人的工作，就是有價(jià)值的。

說(shuō)這句話時(shí)，父親正站在田間，拿毛巾擦臉上的汗。董宇輝不明白當(dāng)農(nóng)民的父親，為什么能說(shuō)出如此深?yuàn)W的話，但那一瞬間，他長(zhǎng)大了。

他果斷放棄那3個(gè)offer，開(kāi)始尋找真正喜歡的職業(yè)。最終，他找到了那個(gè)價(jià)值點(diǎn)所在——做一名老師，用自己的知識(shí)和對(duì)生活的態(tài)度，去影響他人。

他瞄準(zhǔn)了目標(biāo)西安新東方學(xué)校，從1000多人的面試者中脫穎而出，成為一名高中英語(yǔ)老師。他說(shuō)自己不是最有天分的，也不是最聰明的，但絕對(duì)是最堅(jiān)定和最執(zhí)著的。

不久，西安新東方迎來(lái)新校長(zhǎng)孫東旭，如今新東方在線的CEO，直播帶貨負(fù)責(zé)人。孫總回憶當(dāng)時(shí)的董宇輝，說(shuō)話夸夸其談，很多想法不接地氣，但敢于表達(dá)，很有感染力。

△少年董宇輝，曾經(jīng)也是“葬愛(ài)家族”成員。圖|董宇輝公眾號(hào)

從2014年到2019年，董宇輝在西安新東方待了五年，教過(guò)的學(xué)生有幾十萬(wàn)名。

他記得有一年，有個(gè)女孩來(lái)報(bào)名，從手帕里掏出一堆零票子，但還湊不夠?qū)W費(fèi)。董宇輝讓她直接去教室上課，自己跟公司申請(qǐng)了員工五折優(yōu)惠，并掏了剩下一半的錢(qián)。

他跟女孩說(shuō)，新東方免了她學(xué)費(fèi)。原來(lái)女孩父親去世，母親離家出走，和奶奶相依為命。

后來(lái)女孩考上了一所一本高校，逢年過(guò)年會(huì)給董宇輝發(fā)消息。

董宇輝告訴她：

你別給我發(fā)了，我只是你青春里陪伴你的人，你的人生還有很長(zhǎng)，不要記住我，記住你要成為一個(gè)什么樣的人就行。

有價(jià)值的人生，就是去影響他人。董宇輝做到了。

02

在西安新東方學(xué)校一間教室的后墻上，寫(xiě)著一句標(biāo)語(yǔ)：信念改變一切Change everything with faith。

董宇輝拍下來(lái)，發(fā)到朋友圈，勉勵(lì)自己：做一個(gè)信念的人。

把興趣當(dāng)作職業(yè)，他成長(zhǎng)很快。他對(duì)近十年的高考真題倒背如流，每次講完之后，全班同學(xué)往往目瞪口呆，而這正是他想達(dá)到的效果——以信服換信任。

走上講臺(tái)前，他往往會(huì)做幾十個(gè)俯臥撐，或者原地蹦幾下。這個(gè)習(xí)慣，他保持到了直播帶貨前。

他說(shuō)：“讓自己狀態(tài)好起來(lái)，再微笑著去傳遞知識(shí)?！?/p>

2016年，23歲的他成了學(xué)校最年輕的教研主管——高中英語(yǔ)教研組長(zhǎng)。

幾年里，他押中過(guò)高考英語(yǔ)作文真題，培養(yǎng)出了不少清華北大的學(xué)霸，成為新東方的“名師”。

2018年夏天，正在給高三上課，突然教室停電。一個(gè)學(xué)生拿出手機(jī)，打開(kāi)了手電筒，接著，所有學(xué)生都拿出手機(jī)，點(diǎn)亮手電筒。

教室如繁星閃爍，奮斗的靈魂在閃光。

△知識(shí)改變命運(yùn)。圖源|董宇輝公眾號(hào)

他想起電影《無(wú)問(wèn)西東》的片段，西南聯(lián)大的學(xué)子在茅草屋中上課，外面突然大雨傾盆，老教授在黑板上寫(xiě)下四個(gè)字：靜坐聽(tīng)雨。

時(shí)代不同，但讀書(shū)育人的傳統(tǒng)，永恒不變。

互聯(lián)網(wǎng)浪潮涌起，教育的陣地開(kāi)始從講臺(tái)轉(zhuǎn)到屏幕。2019年3月28日，新東方旗下在線教育平臺(tái)“新東方在線”，登陸港交所，成為在線教育第一股。

這年8月，孫東旭出任新東方在線CEO。

董宇輝也感受到了時(shí)代的變化，有一天上課，他發(fā)現(xiàn)能容納100人的教室，連過(guò)道都坐滿了人。他覺(jué)得，科技能打破這個(gè)空間的限制。

他去回民街排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，買(mǎi)了一箱臘牛肉，來(lái)北京“投奔”老上司孫東旭，加入了新東方在線平臺(tái)。

幾個(gè)月后，新冠疫情突如其來(lái)，在線教育的優(yōu)勢(shì)開(kāi)始凸顯。

2020年春節(jié)，大年初二，新東方召開(kāi)董事會(huì)，決定向社會(huì)推出免費(fèi)課程，所有員工從休假狀態(tài)轉(zhuǎn)入高速工作狀態(tài)。

此時(shí)，董宇輝在潼關(guān)老家陪父母過(guò)年，這是他加入新東方5年來(lái)，第一次回家過(guò)年。但害怕因疫情封路，他大年初二就趕回了西安。

每天，他從家出發(fā)，穿過(guò)空無(wú)一人的街道和架橋，去西安分公司的辦公樓里，守在屏幕前，完成一天的授課。

“不為別的，就為在艱難時(shí)刻里，傳遞的那一份樂(lè)觀和信心?！?/strong>

他講課風(fēng)趣幽默，語(yǔ)速快，課間休息的時(shí)候，還會(huì)給同學(xué)們唱歌，因?yàn)榻?jīng)常是周杰倫的歌，大家送他外號(hào)“中關(guān)村周杰倫”。他也開(kāi)玩笑地自稱“杰倫老師”。

知乎有個(gè)問(wèn)題：“董宇輝老師高中英語(yǔ)課堂是怎樣一種體驗(yàn)？”

一個(gè)學(xué)生寫(xiě)下這樣的回答：

我自制力很差，所以在家學(xué)習(xí)的時(shí)候效率就很低，很頹廢，但是每次跟著杰倫老師上完課我都會(huì)熱血沸騰，上課前他會(huì)給我們分享一些勵(lì)志小視頻，給我們講些很有哲理性的句子，跟我們分享他的故事，他很陽(yáng)光，愛(ài)笑，自信，他總能帶給人希望，讓你從不好的心情中走出來(lái)。

2020年9月，疫情減緩，董宇輝去外地講課，山西、安徽、河南、貴州、內(nèi)蒙古……去過(guò)100多所中學(xué)，既是講課，也是演講，用他的故事鼓勵(lì)大家。

有一次課后，一位男生跑過(guò)來(lái)問(wèn)他：“我長(zhǎng)這么大從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，你覺(jué)得我能走出去嗎？”

“我相信你可以?！?/p>

“你為什么愿意相信我呢？”

“因?yàn)槲胰缒氵@么大的時(shí)候，也從未離開(kāi)過(guò)自己生活的地方，當(dāng)時(shí)如你一樣渴望更大的世界。所以，我相信你不會(huì)輕易放棄的?！?/p>

03

人生可以確定的是，路不是筆直的，但不確定的是，前面什么時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)彎。

2021年7月，雙減政策發(fā)布，K12教育機(jī)構(gòu)面臨轉(zhuǎn)型。新東方市值縮水了90%，營(yíng)收減少80%，辭退員工6萬(wàn)人。

董宇輝的團(tuán)隊(duì)，也有很多人離開(kāi)。他抱著伙伴痛哭，“我也不知道怎么辦，我就是舍不得你?！?/p>

農(nóng)村孩子的真誠(chéng)，在殘酷的商業(yè)面前，顯得如此無(wú)力。董宇輝開(kāi)始懷疑自己的價(jià)值，通宵失眠。

他住在北大附近，晚上就繞著北大圍墻外轉(zhuǎn)圈，走的時(shí)間長(zhǎng)了，負(fù)面情緒隨著汗水排泄出去。他說(shuō)，這是人身體的防御技能。

9月份，俞敏洪決定進(jìn)入直播帶貨行業(yè)，并選準(zhǔn)了農(nóng)產(chǎn)品這個(gè)方向。

對(duì)直播沒(méi)有把握的董宇輝，想離職。要去簽字的時(shí)候，公司人力下班了，他只好等第二天再辦。

第二天，孫東旭找到他，告訴他，越是困難的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)越要彼此信任，一起尋找出路。董宇輝又留下來(lái)了。

2021年12月28日，新東方旗下直播帶貨平臺(tái)“東方甄選”開(kāi)播。董宇輝是主播之一。

在決定加入東方甄選之前，他回了一趟老家，問(wèn)奶奶，“如果有一天我變成賣(mài)菜的，你怎么看？”奶奶答，“挺好呀，你健康就行?！彼判牧?。

直播和上課還是不一樣的。當(dāng)老師的時(shí)候，他在黑板上揮汗如雨，回頭過(guò)去就有一百多雙認(rèn)真的眼睛看著他，而直播帶貨就完全不一樣了，東西賣(mài)不出去，也沒(méi)有人聽(tīng)，是很痛苦的。

有人拿他的長(zhǎng)相和口音說(shuō)事，罵他長(zhǎng)得“歪瓜裂棗”，說(shuō)他普通話發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，還當(dāng)老師呢。

一開(kāi)始很難接受，但“罵一次你難受，連罵100次，就皮實(shí)了”。

他以自嘲抵御謾罵，開(kāi)始自稱“兵馬俑老師”。現(xiàn)在，他成了長(zhǎng)得像兵馬俑的第二個(gè)陜西紅人，第一個(gè)是張藝謀。

△董宇輝在直播中

據(jù)報(bào)道，東方甄選直播間開(kāi)播兩個(gè)月，共播26場(chǎng)，銷(xiāo)售額僅為450多萬(wàn)元。而某李姓主播，曾一秒鐘達(dá)到288萬(wàn)元銷(xiāo)售額。

一段感情，一項(xiàng)事業(yè)，最怕的就是三個(gè)月這個(gè)節(jié)點(diǎn)，如果你動(dòng)搖了，就崩潰了。如果能堅(jiān)持，說(shuō)不定就峰回路轉(zhuǎn)。

新東方和董宇輝堅(jiān)持了下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，董宇輝也找到了直播的意義。

他算了筆賬，如果一晚上能賣(mài)出去一萬(wàn)箱蘋(píng)果，農(nóng)民掙了幾萬(wàn)塊錢(qián)，吃藥的錢(qián)，孩子上學(xué)的錢(qián)就有了。

有一天他直播，從凌晨一點(diǎn)到早上八點(diǎn)，一千多人在線，但大家不買(mǎi)東西，不要福利，對(duì)他講的文史哲知識(shí)興趣也不大。

他很奇怪，開(kāi)始和大家聊天，才知道每個(gè)人有每個(gè)人的不眠故事。

有的為找不到工作焦慮；有的剛給孩子換完尿布，睡不著；有的老人期盼孩子回家陪伴……蕓蕓眾生，眾生皆苦。

他開(kāi)始用自己的經(jīng)歷激勵(lì)大家，對(duì)抗平庸和挫折?！俺粤艘恍┛啵玖艘恍┮?，懂了一點(diǎn)道理，然后在鏡頭前落落大方地跟別人分享。”

帶貨直播間從消費(fèi)場(chǎng)所變成了知識(shí)的課堂，也變成了“解憂雜貨鋪”。董宇輝和他的同事們，賦予了帶貨主播這個(gè)職業(yè)豐富的精神內(nèi)涵。

6月9日，他的一段雙語(yǔ)賣(mài)貨視頻，開(kāi)始在社交平臺(tái)傳播。一開(kāi)始，大家的反應(yīng)是，直播界都這么卷了嗎？前輩羅永浩在微博說(shuō)了句，請(qǐng)記住這個(gè)人的名字，他叫董宇輝。

董宇輝火了，就像幾個(gè)月前劉畊宏的突然走紅一樣，他們不是刮中了彩票，而是長(zhǎng)期努力后的錦上添花。

東方甄選直播間的粉絲數(shù)從200多萬(wàn)，如今已漲到800多萬(wàn)，并且還在瘋長(zhǎng)。在多位頭部主播因各種原因離場(chǎng)后，新東方以新的姿態(tài)搶占了這個(gè)賽道。

△6月15日晚的直播間，點(diǎn)贊破億。

對(duì)于走紅，董宇輝保持著農(nóng)村孩子樸素的人生態(tài)度，他認(rèn)為這是運(yùn)氣使然：

“我就是一個(gè)普通的農(nóng)村孩子，突然撿了個(gè)大運(yùn)氣而已?！?/strong>

十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一舉成名天下知。但這不意味著十年寒窗是沒(méi)有價(jià)值的，沒(méi)有過(guò)程，就沒(méi)有終點(diǎn)。

當(dāng)記者問(wèn)起他未來(lái)的規(guī)劃，他說(shuō)如果有一天東方甄選可以離開(kāi)他不受影響，他的存款也夠過(guò)正常的生活，“我可能會(huì)找一個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地方去支教。我想回到熟悉的地方?！?/p>

果然，還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變。

—END—