【編者按】1960年1月，《大學(xué)和左派評論》和《新理性者》合并為《新左評論》（New Left Review）。1962年，佩里·安德森取代斯圖亞特·霍爾，成為《新左評論》的主編，并擔任這個職位達二十年之久。在1976年11月出版的《新左評論》第一百期上，安德森發(fā)表了《安東尼奧·葛蘭西的二律背反》（The Antinomies of Antonio Gramsci）。自2000年1月開始，《新左評論》更新?lián)Q代，重計刊號（見安德森的社論Renewals），到2016年7月，又滿一百期。在這期雜志上，安德森發(fā)表了《葛蘭西的繼承者》（The Heirs of Gramsci），檢討了創(chuàng)造性運用葛蘭西“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”（hegemony）概念的四位思想家：牙買加人霍爾、阿根廷人拉克勞、孟加拉人古哈、意大利人阿瑞吉。以下編譯了安德森文章的要點。

今天，沒有哪個意大利思想家享有的盛名能和葛蘭西比肩。不論就學(xué)術(shù)引用還是網(wǎng)絡(luò)查閱而言，葛蘭西都在馬基雅維利之上。1940年代末，葛蘭西的《獄中札記》在意大利經(jīng)過政治性刪改后面世；1970年代初，英譯本《〈獄中札記〉選》的出版使這些札記在全球被廣泛閱讀。在《獄中札記》的世界性接受中，產(chǎn)生了大規(guī)模、大跨度的對葛蘭西概念的挪用，這主要源于葛蘭西思想遺產(chǎn)的兩個特點：

第一，它是多維度的?！丢z中札記》涵蓋的主題眾多，左翼理論作品幾乎無出其右。這些筆記針對意大利北部發(fā)達資本主義工業(yè)和南部前資本主義社會的雙重現(xiàn)實，因而對第一、第三世界的讀者都具有啟發(fā)性。

第二，它是碎片化的。在監(jiān)獄里，葛蘭西為其無法完成的作品書寫簡短的探索性筆記，這些文字是提示性的而非結(jié)論性的。這就促使葛蘭西身后的解釋者將其理論重構(gòu)為不同的總體性思想。

在意大利，意共基于維護政治路線的目的將葛蘭西的理論工具化，但意大利左翼內(nèi)部還是有不同的潮流：上世紀六七十年代，一些人把注意力集中在葛蘭西早期《新秩序》寫作中工廠委員會扮演的核心角色，從而把工人自治的觀念和《獄中札記》中黨作為“現(xiàn)代君主”的觀念對立起來。不過，真正對葛蘭西的創(chuàng)造性運用來自意大利之外。八十年代以來，出現(xiàn)了四種主要的對葛蘭西思想的挪用。

驚人的是，這些挪用有許多共同點：它們都來自遠離故鄉(xiāng)的思想家，都出現(xiàn)在八十年代中葉至九十年代中葉的英語文化圈，都圍繞著葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)概念。

繼承人之一：斯圖亞特·霍爾

在英國，雷蒙德·威廉斯于七十年代早期肯定并發(fā)展了葛蘭西的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)概念。在威廉斯看來，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一種實踐、意義和價值的中心系統(tǒng)，它比一般意識形態(tài)更深地滲透在社會意識當中。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)包含的復(fù)雜結(jié)構(gòu)必需持續(xù)更新，以收編另類（alternative）實踐和意義，不過有兩種對抗性的文化能夠逃脫此類收編：新興文化和殘余文化?；魻柊l(fā)展了威廉斯的觀點，分析了英國政治自1970年代中葉以來發(fā)生的巨變，他的研究是對某一特定社會最具洞察力的葛蘭西式診斷。

1975年，霍爾在《通過儀式抵抗》（Resistance through Rituals）里分析了青年工人階級中的亞文化，指出它們是主流文化內(nèi)部的潛在反抗區(qū)域，而主流文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則保持著一種動態(tài)平衡，控制與其抵牾的文化實踐。在《管控危機》（Policing the Crisis）中，霍爾發(fā)現(xiàn)在經(jīng)濟危機的時代，英國社會對青年反抗、黑人移民、工會斗爭產(chǎn)生了道德恐慌，保守黨已然開始吁請重新施加社會規(guī)訓(xùn)。

終于，撒切爾夫人上臺，把貨幣主義的新自由主義和有機主義的托利主義編織在一起，建構(gòu)了新的社會常識：自由等同于市場，秩序等同于道德傳統(tǒng)。根據(jù)霍爾在《通往新生的艱難道路》（The Hard Road to Renewal）里的分析不難發(fā)現(xiàn)，這是一項領(lǐng)導(dǎo)權(quán)計劃。而這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的經(jīng)濟內(nèi)核（金融去管制化、城市公用事業(yè)私有化、中產(chǎn)階級稅收減免等等）其實是葛蘭西意義上的“消極革命”的撒切爾版本，即對某種遲到的現(xiàn)代性的意識形態(tài)許諾。

沒有哪種對某個形勢的政治閱讀能夠窮盡一切，霍爾的分析便缺乏國際框架（未曾涉及里根在美國擁有更廣泛基礎(chǔ)的統(tǒng)治），因為它的主要目的是抵抗英國的保守黨政權(quán)，提出另一種關(guān)于現(xiàn)代性的想象。而霍爾面臨的一大問題是，在英國不存在執(zhí)行他的分析和策略的工具：英共和工黨都令人失望。此外，對葛蘭西而言，任何完全領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都需要創(chuàng)造出一種“民族-人民的”（national-popular）意志和文化，但在霍爾那里，人民的環(huán)節(jié)幾乎完全抹去了民族的環(huán)節(jié)。無疑，不列顛從來就不是一個民族，它毋寧是一個早期現(xiàn)代的復(fù)合王國，而撒切爾主義鼓吹的帝國認同便是某種應(yīng)付來自帝國各地移民的多元文化權(quán)宜之計。

這也難怪一個擁有牙買加命運意識的人會厭惡纏住“民族的”喉嚨的死結(jié)。撒切爾夫人曾驕傲地重申民族在世界上的地位，也曾力促歐洲一體化，但這二者最終成了她給自己設(shè)下的套：其時，讓英國走樣的兩股力量——分別來自布魯塞爾和愛丁堡——已然顯現(xiàn)?；魻柕恼撌鰠s一點都沒涉及這些，他也幾乎沒有涉及與此相關(guān)的撒切爾、布萊爾政權(quán)中的暴力因素。他在分析撒切爾獲得社會同意時，過于強調(diào)她如何奪取意識形態(tài)，而忽略了物質(zhì)誘因，于是，意識形態(tài)仿佛能夠脫離社會錨定似的，在任何政治方向上自由漂移。

繼承人之二：厄內(nèi)斯特·拉克勞

1985年，拉克勞和墨菲出版了《領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與社會主義策略》（Hegemony and Socialist Strategy）。這本書把后結(jié)構(gòu)主義和馬克思主義傳統(tǒng)結(jié)合起來，雖然在政治上同情歐洲共產(chǎn)主義，但其理論外觀卻完全是后馬克思主義的。兩位作者認為，第二、第三國際仍舊幻想著意識形態(tài)與階級的對應(yīng)，卻無法處理工人階級內(nèi)部的分化，以及在資產(chǎn)階級與工人階級以外的階級存在。最早回應(yīng)這些難題的是列寧，他提出了無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的觀念（在無產(chǎn)階級的目標里帶有農(nóng)民的訴求），而真正的突破來自葛蘭西：他把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理念改造成某種道德和智識的領(lǐng)導(dǎo)形式，認為領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主體并非任何由社會經(jīng)濟預(yù)先構(gòu)成的階級，而是政治構(gòu)造的集體意志，這種意志有能力把各種截然不同的需求綜合為一個民族-人民的統(tǒng)一體。

但葛蘭西的“陣地戰(zhàn)”與“運動戰(zhàn)”的觀點依舊體現(xiàn)出一種本質(zhì)主義的階級觀念。拉克勞和墨菲認為，不是利益引起了意識形態(tài)，而是話語創(chuàng)造了主體位置，于是，今天的目標應(yīng)當是“激進民主”，社會主義只是其中的一個維度。在后來的《論平民主義理性》（On Populist Reason）中，拉克勞用“平民主義”這個新能指取代了“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，意指各種民主需求被偶然地（contingent）統(tǒng)一為集體意志，束成一股反叛的人民。

如果說霍爾預(yù)見了撒切爾主義的興起，拉克勞和墨菲便預(yù)言了對新自由主義的反應(yīng)。他們還實現(xiàn)了霍爾無法實現(xiàn)之事：使自己的洞見被擁有大眾支持的政治力量（西班牙我們可以黨）采納。但這并不意味著他們的理論就那么有說服力。理論的語言轉(zhuǎn)向?qū)е铝四撤N話語唯心主義，切斷了意義和指涉物的關(guān)聯(lián)，與社會經(jīng)濟錨定分離的理念可以被任何政治建構(gòu)挪用：一切都是偶然性，所有都成了表述。最初，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、平民主義被呈現(xiàn)為一種政治類型，繼而，它們變成了一切政治的定義。

在意共傳統(tǒng)中，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是一種與地形學(xué)無關(guān)的策略。同樣在拉克勞那里，一旦領(lǐng)導(dǎo)權(quán)自動變成平民主義的，就無需再精準描述社會圖景了。拉克勞說，平民/民粹主義話語，不論左右，總是不精確的、變動的，這種模糊性恰與異質(zhì)的社會現(xiàn)實相符。類似馬克思對法國、列寧對俄國、毛澤東對中國、葛蘭西對意大利的細密分析再也沒有必要（或不可能？）了。就像“99%對1%”這樣的口號，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)話語作為述行話語，與統(tǒng)計學(xué)無關(guān)。這里最模糊的是對對立面的描述，拉克勞和墨菲建構(gòu)的對立面只是抽象的“制度”。于是，在實踐中，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)變成了被統(tǒng)治者單獨的問題，與被統(tǒng)治者的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)統(tǒng)一相對的，是匿名的“制度性分化”。

《論平民主義理性》并沒有提供政治經(jīng)歷作為其觀點的例證，因為政治經(jīng)歷不光要思考新主體位置的建構(gòu)，還要思考客觀條件和運行節(jié)點。于是，拉克勞便無法解釋，為什么美國1890年代的平民主義（populism）失敗了，而毛澤東、鐵托、陶里亞蒂這些民族-人民主義者（populist）勝利了。

繼承人之三：拉納吉特·古哈

拉納吉特·古哈（Ranajit Guha，1923-）

1970-1971年間，在印度休假的古哈見證了印共兩翼合謀鎮(zhèn)壓孟加拉的納薩爾農(nóng)民暴動。自此，他決心研究農(nóng)民抵抗，并在1970年代末召集了一群年輕的印度歷史學(xué)家籌備出版一本新刊物——《庶民研究》（Subaltern Studies）。這些年輕人同主流共產(chǎn)黨劃清界限，致力于向葛蘭西學(xué)習(xí)。其時，慣常的關(guān)于印度獨立運動的民族主義歷史敘事總是囿于精英政治，古哈號召人們研究庶民階級（工人、農(nóng)民、非工業(yè)城市貧民、下層小資產(chǎn)階級）的斗爭：印度資產(chǎn)階級無法將他們整合進自己的領(lǐng)導(dǎo)之下?？偟膩碚f，《庶民研究》更接近愛德華·湯普森的作品而非伯明翰學(xué)派。隨著時間的推移，這份刊物也受到了后結(jié)構(gòu)主義的影響，轉(zhuǎn)而研究權(quán)力的話語建構(gòu)和文化在意識或行動中扮演的決定性作用。

但古哈本人從來沒有變過。他1983年出版的《殖民時期印度農(nóng)民暴動的基本方面》（Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India）展現(xiàn)了農(nóng)民起義行動和概念的“自主性（sovereignty）、一致性和邏輯性”。借助包括毛澤東在內(nèi)的不同智識資源，古哈把農(nóng)民起義視為各種各樣的形式（a repertoire of forms）。不過在重塑印度農(nóng)民主體地位的過程中，他也絲毫不吝于指出他們的局限性。古哈此后的杰作《沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配》（Dominance without Hegemony）或許是受到葛蘭西啟發(fā)的最好著作：古哈的分析模型很大程度上克服了葛蘭西寫作中的含混。根據(jù)這一模型,在殖民時期印度的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，包含了一種支配/從屬關(guān)系，支配由強制和說服構(gòu)成，從屬由合作（Collaboration）和抵抗構(gòu)成：

在任何給定社會的給定的時間里，權(quán)力的有機組成取決于支配和從屬的內(nèi)部成分的相對權(quán)重。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)作為一種支配狀態(tài)，其中說服的權(quán)重大于強制。不過，即便面對最具說服力的支配，也總會有抵抗的可能性，并且，也不存在只有說服沒有強制的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)系統(tǒng)——自由主義所謂沒有強制的國家是荒謬的。

在英國治下，其時印度權(quán)力結(jié)構(gòu)中的四個成分皆有特色，每個成分都有殖民和被殖民兩個版本。就強制而言，在殖民國家，強制顯然多于說服，不過當英國著手管制印度時，強制便讓位于“秩序”。而印度傳統(tǒng)的“懲罰”亦成了“秩序”的補充。就說服而言，一方面是“改進”（西式教育、現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施工程等），另一方面同樣有種姓制度中的道德義務(wù)作為本土補充。至于合作，一方面是英國自休謨到早期功利主義的“服從”學(xué)說，另一方面是印度“忠誠”的意識形態(tài)。而抵抗：英國術(shù)語是自然權(quán)利傳統(tǒng)中的“正當異議”（Rightful Dissents），印度當?shù)匦g(shù)語是“教法抗議”（Dharmic Protest）。

英國統(tǒng)治印度，固然會把強制置于說服之上，形成“沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配”，但為什么印度的民族解放運動同樣如此呢？民族運動確實激起了大眾的熱情，但印度資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)無法把工農(nóng)的利益整合進運動，于是這樣或那樣的強制形式便不可避免了。到不合作時期，甘地的規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)同樣抑制著人民的平等主義表達。盡管精英謀求領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們卻壓制一切直接斗爭，唯有訴諸強制手段。不過，當古哈繼續(xù)順著這個思路討論印度獨立后國大黨的統(tǒng)治，他高估了其結(jié)論的適用范圍。他忽略了國大黨采取的新說服形式得到了后帝國時代的國家和市民社會的支持：普選權(quán)、同意機制使該黨擁有了真正的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

上世紀七十年代，古哈在寫作《基本方面》時，曾積極介入印度政治，譴責國大黨濫權(quán)，但當《庶民研究》在八十年代出爐時，他卻陷入了政治沉默。這當中存在什么關(guān)聯(lián)嗎？或許對孟加拉納薩爾派的鎮(zhèn)壓使他徹底失望了。

繼承人之四：喬萬尼·阿瑞吉

在阿瑞吉的著作中，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)思考的兩個脈絡(luò)——作為階級間權(quán)力關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和作為國家間權(quán)力關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——第一次綜合了起來。就在霍爾在研究撒切爾主義，拉克勞在研究平民主義，古哈在研究農(nóng)民暴動之際，阿瑞吉出版了《帝國主義的幾何學(xué)》（The Geometry of Imperialism,1977）。該書沿著英帝國、德帝國、美帝國的序列（以及與之相伴的資本主義轉(zhuǎn)型），勾勒了帝國主義的連續(xù)階段，或曰領(lǐng)導(dǎo)權(quán)周期。

此后阿瑞吉去了美國，和沃勒斯坦一起工作，他們相互影響：后者從前者那里獲得了布羅代爾，前者從后者那里收獲了葛蘭西。和葛蘭西一樣，阿瑞吉認為，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)結(jié)合了武力和同意，但他的側(cè)重點不是意識形態(tài)，而是經(jīng)濟。就國際層面而言，產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的條件是有一個上位的組織、生產(chǎn)、消費模型，這一模型會在各個國家被模仿。如是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為國際體系設(shè)立了可以預(yù)測的規(guī)則，給各國的統(tǒng)治集團帶來利益。任何處于領(lǐng)導(dǎo)地位的國家總是聲稱自己是統(tǒng)治者集體權(quán)力擴張的驅(qū)動力，聲稱其權(quán)力的擴張符合一切國家一切主體的普遍利益。通常，這些聲稱能夠變成現(xiàn)實，乃是通過改造既存國家體系，開辟新的資本主義（企業(yè)）和領(lǐng)土主義（國家）的結(jié)合方式。借助這一分析框架,阿瑞吉在《漫長的二十世紀》(The Long Twentieth Century,1994）里敘述了三個現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：從十七世紀的荷蘭共和國（城邦國家和民族國家的混合）到十九世紀的英國（民族國家）再到二十世紀的美國（大陸國家）。推進這一序列的是資本積累周期：起初，資本主義擴張是物質(zhì)性的，但隨著競爭壓低利潤，領(lǐng)導(dǎo)國（hegemon）的積累轉(zhuǎn)向了金融擴張；當對抗加劇、軍事沖突爆發(fā)，原有的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被打破，系統(tǒng)發(fā)生了混亂；最終，新的領(lǐng)導(dǎo)力量出現(xiàn)，在嶄新的基礎(chǔ)上新一輪物質(zhì)擴張拉開了帷幕。

那我們現(xiàn)在處于歷史的什么地方呢？阿瑞吉很早之前就認為，戰(zhàn)后美國領(lǐng)導(dǎo)權(quán)下的資本主義物質(zhì)擴張在1960年代末已經(jīng)式微，并在1970年代為金融擴張周期所取代。但與荷蘭或英國領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的衰退期不同的是，如今美國的軍事力量仍舊全球領(lǐng)先，盡管就金融權(quán)力而言，它淪為了一個債務(wù)國，而世界的錢柜搬到了東亞。但這未必意味著我們又將面臨系統(tǒng)混亂。在阿瑞吉的后期著作《亞當·斯密在北京》（Adam Smith in Beijing, 2007）里，他開始思考這個世界如何最終擺脫資本的邏輯和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)周期：既然布羅代爾說資本主義并不等于為市場生產(chǎn)，那么，斯密設(shè)想的市場社會有沒有可能提供一個馬克思描繪的、平等主義的資本替代方案？阿瑞吉最后的希望在于，基于世界諸文化、文明的相互尊重，出現(xiàn)一個以東亞為中心的世界市場社會。

在1970年代阿瑞吉去美國前，“勞工”曾處于他理論綜合的核心位置。但這一概念在《漫長的二十世紀》里消失了：他坦言，在一個由金融化的動力機制支配的結(jié)構(gòu)中容納勞工太難了。對馬克思來說，工人階級將是資本主義的掘墓人，一方面他們擁有現(xiàn)代工業(yè)賦予的集體力量，另一方面資本的逐利邏輯使他們生活凄慘：因為前者他們有能力顛覆資本，因為后者他們不得不然。但歷史吊詭地把這二者分開來了。在勞工力量鼎盛的發(fā)達工業(yè)社會，工人選擇了伯恩斯坦的改良主義道路；在經(jīng)濟發(fā)展水平較低的東方，物質(zhì)上的慘境為列寧的革命道路創(chuàng)造了主觀條件。自1970年代經(jīng)濟衰退以來，這兩條道路都陷入了危機：生產(chǎn)外包至南方削弱了西方的工人階級，工業(yè)化強化了東方的工人階級。當波蘭誕生了團結(jié)工會，韓國、巴西產(chǎn)生了罷工潮，馬克思的預(yù)見開始成真。然而，雖然在與西爾弗合著的《現(xiàn)代世界體系的混沌與治理》（Chaos and Governance in the Modern World System, 1999）里，阿瑞吉謹慎地預(yù)測了新一輪社會沖突的可能性，但在《亞當·斯密在北京》，此類動蕩仍處于邊緣位置。

阿瑞吉早期的理論資源對他后來的著作產(chǎn)生了兩方面影響。他1970年代早期在意大利領(lǐng)導(dǎo)的小組屬于工人主義（operaismo）潮流的分支，而工人主義高估了美國勞工運動和羅斯福新政的成就。作為這一傳統(tǒng)的繼承者，阿瑞吉仿佛忘記了支配集團作為普遍利益代表的欺騙性，認為美國能夠向外輸出全球福利模式，這為他后期不再關(guān)注勞工埋下了伏筆。無疑，全球國與國之間的不平等遠甚于西方發(fā)達國家內(nèi)部階級與階級之間的不平等。另外，阿瑞吉的小組還把葛蘭西的“工人自治”理論化，從而無暇關(guān)注“民族-人民的”主題，這也在他身上留下了印記。在他對葛蘭西遺產(chǎn)的改造中，國際體系的維度遠比民族國家的維度重要，民族內(nèi)部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)結(jié)構(gòu)在他那里十分薄弱。阿瑞吉經(jīng)常引用古哈的“沒有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的支配”來描述美國的衰弱，但他忽略了一個重要區(qū)分：領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的組成在國際政治中和國內(nèi)政治中非常不同，就前者而言，強制的比重遠大于說服。

葛蘭西的四位繼承者所做的貢獻是政治和理論結(jié)合的產(chǎn)物，他們都經(jīng)歷了戰(zhàn)后的激進政治高潮：英國新左派，阿根廷民族左翼社會主義黨，印度共產(chǎn)黨，意大利工人主義。在1970年代早期經(jīng)濟低迷之后的政治低迷中，這四位思想家顯示了如何在不利于行動的條件下，繼續(xù)在思想前沿領(lǐng)域工作。領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是四位思想家共同的核心，但他們各自的側(cè)重不同：霍爾側(cè)重階級統(tǒng)治的意識形態(tài)復(fù)雜性，拉克勞側(cè)重控制策略，古哈側(cè)重庶民群體的生活，阿瑞吉側(cè)重最先進的生產(chǎn)形式。他們也借助了馬克思主義之外的思想資源：霍爾借助了巴赫金，拉克勞借助了拉康，古哈借助了列維-施特勞斯，阿瑞吉借助了布羅代爾?？梢哉f，他們每個人都繼承了葛蘭西的一部分，但如果把他們的寫作放在一起，或許產(chǎn)生了一項集體的事業(yè)。