記者丨何安安

5月5日，是農(nóng)歷二十四節(jié)氣的立夏，故宮出版社出版的《故宮知時(shí)節(jié)：二十四節(jié)氣 七十二候》新書(shū)線(xiàn)上發(fā)布暨讀書(shū)分享會(huì)直播活動(dòng)在故宮博物院內(nèi)紫禁書(shū)院舉行。該書(shū)的文字作者、中國(guó)氣象局首席專(zhuān)家、CCTV《天氣預(yù)報(bào)》節(jié)目主持人宋英杰，故宮博物院副院長(zhǎng)、明清宮廷史研究學(xué)者任萬(wàn)平二人，從故宮的四時(shí)之美，以及節(jié)氣與物候的歷史傳承、文化內(nèi)涵講起，對(duì)書(shū)中涉及的院藏文物，與月令、節(jié)氣相關(guān)的宮廷生活等進(jìn)行解讀。

5月5日，宋英杰（右）在《故宮知時(shí)節(jié)》線(xiàn)上發(fā)布暨讀書(shū)分享會(huì)直播活動(dòng)中進(jìn)行了分享。

二十四節(jié)氣是中國(guó)人的時(shí)間法則

《呂氏春秋》中說(shuō)，春天的恩德在于風(fēng)，夏天的恩德在于熱，秋天的恩德在于雨，冬天的恩德在于寒。春之德風(fēng)，風(fēng)不信，其華不盛。華不盛，則果實(shí)不生?！傲⒋褐?，東風(fēng)解凍,又五日，蟄蟲(chóng)始振,又五日，魚(yú)上冰……”按照傳統(tǒng)歷法，一年有十二個(gè)月，每月二節(jié)氣，每節(jié)氣三候，每候五日，共計(jì)二十四節(jié)氣、七十二候。這一表述，最早的完整記載見(jiàn)于《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》。風(fēng)被視為起始，風(fēng)起所以云涌，風(fēng)吹所以草動(dòng)，風(fēng)生所以水起，風(fēng)調(diào)所以雨順。一年又一年，這是古老的立法。

夏?！豆蕦m知時(shí)節(jié)》內(nèi)頁(yè)。

任萬(wàn)平從故宮博物院院藏文物，題為宋夏圭的節(jié)令圖冊(cè)《月令圖》談起。任萬(wàn)平介紹說(shuō)，這本書(shū)在《石渠寶笈三編》中也有記載，雖然《月令圖》冊(cè)封面處為南宋夏圭款，但經(jīng)故宮專(zhuān)家考證，圖冊(cè)的真實(shí)年代并非宋代，應(yīng)為明代佚名畫(huà)家所繪。之所以如此，是因?yàn)楣湃送鶗?huì)將其作品托名于更有名的人，而夏圭正是南宋四大畫(huà)家之一。任萬(wàn)平說(shuō)，從藝術(shù)史的角度來(lái)講，圖冊(cè)并非出自宋代，其藝術(shù)價(jià)值可能會(huì)稍遜一籌，但從科普的意義和文化內(nèi)涵來(lái)看，這本書(shū)對(duì)于今天的我們，仍然具有十分重要的意義。

故宮博物院院藏《月令圖》冊(cè)。

日常生活中，人們常說(shuō)一個(gè)詞，“氣候”，這其中，“氣”其實(shí)是“節(jié)氣”，而“候”則是每五天一個(gè)的“物候”，三候一節(jié)氣，兩個(gè)節(jié)氣為一月，三月為一季，四季為一年，自然界就是如此生生不息，自然流轉(zhuǎn)。任萬(wàn)平說(shuō)，物候?qū)嶋H上反映的是自然界中的動(dòng)植物，它們通過(guò)不同的季節(jié)天氣變化表現(xiàn)出來(lái)，表征到動(dòng)物什么樣？植物什么樣？氣象什么樣？古人將其總結(jié)為72個(gè)物候，用來(lái)指導(dǎo)人們的生產(chǎn)、生活實(shí)踐。比如在同為故宮所藏的《雍正十二月令行樂(lè)圖》中，就有觀(guān)燈、競(jìng)舟、賞月、賞菊等內(nèi)容?？梢?jiàn)，二十四節(jié)氣，就是中國(guó)人的時(shí)間法則。

月令是一種頂配而不是生活中的標(biāo)配

在《故宮知時(shí)節(jié)》一書(shū)中，春天開(kāi)始，節(jié)氣“立春”開(kāi)始、一候“東風(fēng)解凍”開(kāi)始，此后隨著季節(jié)變幻、春夏秋冬徐徐展卷，春之爛漫、夏之繁華、秋之收獲、冬之寧?kù)o，七十二候中的草木、魚(yú)蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸跳躍其中，從古至今，我們就在這樣的天地之間，上順天時(shí)、下承地利，生活勞作、生生不息。作為該書(shū)的文字作者，宋英杰通過(guò)解讀故宮博物院院藏《月令圖》冊(cè)這一珍貴文物資料，對(duì)二十四節(jié)氣的七十二候進(jìn)行了逐條圖解和注釋?zhuān)瑫r(shí)完整呈現(xiàn)了圖冊(cè)畫(huà)作，并將釋文錄于正文中各候?qū)?yīng)的圖像頁(yè)，這也是《月令圖》冊(cè)的首次全面展示。

《故宮知時(shí)節(jié)：二十四節(jié)氣 七十二候》，宋英杰著，王琎攝影，故宮出版社

月令和節(jié)氣到底有什么分別？

月令和節(jié)氣是長(zhǎng)期并行的。宋英杰說(shuō)，二者的區(qū)別，更多的在于“分辨率”的不同。從科學(xué)的角度來(lái)看，節(jié)氣以十五天為“分辨率”，月令則是以三十天為“分辨率”，解讀人們所看到的氣候、物候，以及人們的生存方式。而從另外一個(gè)角度來(lái)表達(dá)，節(jié)氣更多的是一種應(yīng)用層面上的表述，特別是民間層面的、應(yīng)用層面的。月令更則多的是理智層面的、皇家層面的。通俗地說(shuō)，月令的講究非常之多，包括到了哪個(gè)月建議住什么樣的房間，穿什么樣的衣服，吃什么樣的食物，“它是一種頂配，而不是老百姓生活中的標(biāo)配?！?/p>

不同季節(jié)都會(huì)有不同的生活方式等各種細(xì)節(jié)，也包括政令。宋英杰解釋說(shuō)：月令更像是皇家的節(jié)氣，它本身包含了三個(gè)層面：第一，到了這個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)該是什么樣的時(shí)間特點(diǎn)？第二，政令如何來(lái)依托和順應(yīng)時(shí)令？第三，如果政令違逆了時(shí)令，會(huì)造成什么樣的后果，上蒼會(huì)如何懲處？宋英杰認(rèn)為，這也可以解釋為，月令的“分辨率”更低，但從理智和國(guó)家的層面來(lái)看，它的規(guī)范性和多元性更強(qiáng)。而這意味著，節(jié)氣和月令既是一種生活指導(dǎo)，又是一種施政綱領(lǐng)。

那么，為什么會(huì)衍化出月令七十二候呢？宋英杰說(shuō)，月令很高貴，但從實(shí)用的角度來(lái)看，人們對(duì)節(jié)氣更加熟悉和親近，這很可能歸功于對(duì)門(mén)檻的降低，便于大家擁有，將原來(lái)天文上的規(guī)則和刻度，用物候的方式來(lái)表達(dá)，看得見(jiàn)摸得著。而且，采用歌謠和諺語(yǔ)的方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)，降低了科學(xué)和傳播門(mén)檻，這種解析更容易被大家所用。

對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，櫻桃紅了夏天就到了

二十四節(jié)氣其實(shí)是未完待續(xù)的文化。宋英杰認(rèn)為，會(huì)有人不斷去更正和提升人們對(duì)七十二候的理解。這本書(shū)將清代欽天監(jiān)的觀(guān)測(cè)資料，和現(xiàn)代社會(huì)的氣候資料無(wú)縫結(jié)合在一起，而這延長(zhǎng)了人們從科學(xué)角度審視、回望歷史的時(shí)間序列長(zhǎng)度，這是以前所沒(méi)有的。

“它既是我們的居家日常，也是我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方?！被顒?dòng)當(dāng)日，恰逢立夏。宋英杰回憶起自己小時(shí)候背過(guò)的歌謠，“立夏鵝毛住,小滿(mǎn)鳥(niǎo)來(lái)全”?！谤Z毛住”是什么意思呢？說(shuō)的就是立夏以后，風(fēng)小了。立夏已過(guò)，下一個(gè)節(jié)氣便是小滿(mǎn)。“小滿(mǎn)鳥(niǎo)來(lái)全”并不是說(shuō)現(xiàn)在鳥(niǎo)才聚來(lái)，而是說(shuō)這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)更容易鳴叫了，因?yàn)榍笈嫉臅r(shí)間到了。宋英杰說(shuō)，延伸對(duì)節(jié)氣的理解，一定要有畫(huà)面感。

二十四節(jié)氣之小滿(mǎn)。

在閱讀《故宮日歷》時(shí)，宋英杰注意到，在清代時(shí)，從立夏這一天起，到立秋那天止，紫禁城里會(huì)搭建許多涼棚?；始乙舶凑彰耖g的節(jié)氣來(lái)過(guò)日子，這種臨時(shí)性的建筑非常結(jié)合實(shí)際，會(huì)讓人們覺(jué)得很親切。在古人設(shè)置的立夏三候中，立夏一候螻蟈鳴，二候蚯蚓出,三候王瓜生。在書(shū)中附有介紹，“立夏一候螻蟈鳴”寫(xiě)為：“螻蟈非一物也，蓋有二：螻蟲(chóng)名，蟈蛙名。二物顯然矣。蔡氏云：螻，螻蛄也；蟈，蝦蟆也，即今取食蛙也。是月，陰氣始動(dòng)于下，故應(yīng)候而鳴也。”但對(duì)于現(xiàn)代的人們來(lái)說(shuō)，這三個(gè)候語(yǔ)是很難解讀的。

立夏二候蚯蚓出?！豆蕦m知時(shí)節(jié)》內(nèi)文插圖。

“立夏只是天文意義上的夏季的到來(lái)，而真正意義上夏季的到來(lái)，以前（上世紀(jì)六七十年代）一般都在立夏后的一個(gè)月?！彼斡⒔芴岬?，在進(jìn)入21世紀(jì)后，立夏和夏季的滯后感正在變得越來(lái)越模糊。那么，對(duì)于日常生活的普通人來(lái)說(shuō)，什么是夏天？夏天就是看見(jiàn)西瓜的時(shí)候。什么是盛夏？盛夏就是西瓜賣(mài)價(jià)不到一塊錢(qián)一斤的時(shí)候。對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，什么是夏天？夏天就是見(jiàn)到芒果的時(shí)候。什么是盛夏？盛夏就是芒果論堆賣(mài)的時(shí)候。宋英杰是北京人，這種體驗(yàn)又有不同，“我個(gè)人體驗(yàn)就是，什么時(shí)候櫻桃紅熟了，什么時(shí)候夏天就到了。”

立夏。《故宮知時(shí)節(jié)》內(nèi)文插圖。

而回歸到書(shū)中，特別值得一提的是，《故宮知時(shí)節(jié)》還配有故宮博物院二十四節(jié)氣美圖。在宋英杰的文字之外，攝影師王琎將“故宮元素”與自然物候相結(jié)合，把紫禁城建筑從主體轉(zhuǎn)化為元素，以背景、前景等元素形式呈現(xiàn)，以寫(xiě)意的影像來(lái)展示故宮環(huán)境當(dāng)中的動(dòng)植物變化，用影像的形式展現(xiàn)了紫禁城建筑群里各個(gè)角落的獨(dú)特之美。

作者丨何安安

編輯丨張進(jìn)