*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
26年前，我出生在一個(gè)湖南農(nóng)村家庭，隨后父母南下打工，在城里買了房，又生下二女兒和小兒子。從上帝視角來(lái)看，整個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車，只有他們的大女兒是脫軌的一員。
沒(méi)有天資的人如果沒(méi)有教育托舉，人生就是顯而易見(jiàn)的困難。
文｜海棠
編輯｜王海燕
01
加繆的《西西弗的神話》開(kāi)篇就寫(xiě)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這是回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！?/span>
我就常常想要放棄。
我出生于1998年冬天，湖南農(nóng)村人，女性。我的父母在生下我以后，便南下打工，進(jìn)了制衣廠，花了近二十年，從流水線工人做到制衣廠小老板。他們?cè)诔抢镔I了房，又生下二女兒和小兒子，盡全力讓他們留在那里接受教育。
從上帝視角來(lái)看，這個(gè)家庭已經(jīng)搭上了一趟階級(jí)躍升的列車，只有他們的大女兒是脫軌的一員。
《我的大叔》劇照
作為大女兒的我，人生第一次劇變，發(fā)生在2001年10月的一個(gè)下午。當(dāng)時(shí)，我的外祖母因?yàn)槟X血栓突發(fā)過(guò)世，只有我在她身邊，我以為她只是睡著了。
我的外祖母，十里八鄉(xiāng)有名的美人、好人，“四十多歲了，皮膚還像嫩豆腐，我真是羨慕”，這話是母親和我說(shuō)的；她還說(shuō)那個(gè)年代農(nóng)村要搞很多建設(shè)，比方修水庫(kù)，做的是力氣活，飯又不夠吃，外祖母會(huì)煮很多的飯和菜，給過(guò)去干活的人吃，我說(shuō)這有點(diǎn)像古代施粥。
外祖母每天早起，給外祖父泡茶，晚上給他倒洗腳水。外祖母種菜，在外面挑擔(dān)，外祖父看到后就給別人塞兩塊錢，讓那個(gè)人去幫她挑。
她過(guò)世以后，我被送去祖父母家中。我的祖母和外祖母，是相反的人。祖母只洗衣服，不做飯，叫祖父叫“干猴子”，不停地喝斥他、咒罵他。祖父在在飯桌的對(duì)面掛了一幅字，是他自己寫(xiě)的：“半飽即收”，意為吃飯吃到半飽，就要收起碗筷，不能浪費(fèi)糧食。這幅字主要是寫(xiě)給祖母看的。
生活中的一切都令我的祖母不滿。比如家門前有一棵苦楝樹(shù)，葉片墨綠，種子很多，祖母特別恨這棵樹(shù)，恨它擋光，恨它的種子掉在地上顏色難看。但她無(wú)權(quán)處置這棵樹(shù)，罵了十幾年，祖父才砍掉它。
我外祖母是二嫁，第一任丈夫是下鄉(xiāng)知青。政策改變后，知青便無(wú)蹤無(wú)影。從外形看，我的祖母比之外祖母，并不遜色，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)模樣清秀，梳兩條辮子的模樣，給不少人留下過(guò)不淺的印象。
說(shuō)回我外祖母過(guò)世對(duì)我人生的改變。外祖母家也在農(nóng)村，但在鎮(zhèn)上，可以走讀，不到兩歲時(shí)，我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)數(shù)“12345”，然后進(jìn)入幼兒園。被送去祖父家后，我的學(xué)前教育就中斷了，他們?cè)谔锢锔苫?，我就?dú)自在田埂上拔草、睡覺(jué)，六歲開(kāi)始讀一年級(jí)后，才重新踏入校園。
02
我的在校成績(jī)一直都還可以，家人逢人就能夸口。去年春節(jié)，有個(gè)中小學(xué)的同學(xué)還聊起對(duì)我的印象：“第一梯隊(duì)的人，語(yǔ)文天賦異稟，心很細(xì)，閱讀理解角度完全不一樣?！钡覐膩?lái)沒(méi)有拿過(guò)“第一名”。小學(xué)時(shí)，得年級(jí)第一的是個(gè)男生，字寫(xiě)得好，有一個(gè)考上二本的姐姐。他很早就知道，論語(yǔ)十則的“論”，是讀（lún），而不是（lùn）。
初中的年級(jí)第一，是我的單戀對(duì)象。他是班長(zhǎng)，我是班副。新生入學(xué)時(shí)，他站在國(guó)旗下代表學(xué)生講話，我很羨慕。我不知道他中考如何，我們后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，只知道他進(jìn)過(guò)部隊(duì)，退伍之后就結(jié)婚了。
《小歡喜》劇照
我讀的初中，重點(diǎn)高中升學(xué)率為3%，語(yǔ)文老師要兼教地理、化學(xué)老師要兼教生物。學(xué)校要求購(gòu)買的教輔資料上，老舍的代表作是，“駱駝樣（yàng）子”，語(yǔ)文老師就照著講給我們。初中時(shí)，我有一本摘抄本，摘抄了我喜歡的詩(shī)詞句子文章。結(jié)果初二下學(xué)期期末，教學(xué)樓靠窗的一排課桌全被撬掉，里面的書(shū)本文具全被偷了。我就坐在窗邊。
縣里一共兩所高中：一中和三中，三中是縣重點(diǎn)，幾年能出一個(gè)考上清華/北大學(xué)子。我們那會(huì)兒的考試結(jié)果是評(píng)級(jí)的，7門功課，三中的錄取分?jǐn)?shù)線是6A1B，一中是4A3B，我的數(shù)學(xué)和物理都拿了B，總成績(jī)是5A2B，交7800塊錢建校費(fèi)，可以上三中的平行班。
我父母勸我讀一中，但我告訴他們：“如果不去三中，我就不讀書(shū)了?！蔽蚁胱x三中，除了心氣高，還因?yàn)槌踔袝r(shí)我在校田徑隊(duì)，有個(gè)每天一起訓(xùn)練的男生。我們各有單戀對(duì)象，但班上和隊(duì)里的同學(xué)常常起哄我倆，畢業(yè)之際，他在我的同學(xué)錄上寫(xiě)：“有機(jī)會(huì)的話，我們?nèi)幸?jiàn)。”
這句話在我心里發(fā)揮了作用，最后我父母給我花了7800元，如了我的愿。此后他們就常常講，“這個(gè)高中，是我們花錢幫你買進(jìn)去的”，直到如今。
交錢進(jìn)了縣重點(diǎn)，雞頭變鳳尾。我胸腔里積了一口氣，硬撐著，每天起得比雞早，睡得比狗晚，不停做題，高一那一整年，我只有兩天睡足了6個(gè)小時(shí)，靠默念教室后面的橫幅“生前何必久睡，死后必定長(zhǎng)眠”自我打氣。入學(xué)后第二次月考，我進(jìn)步了1000多名，名字出現(xiàn)在了學(xué)校光榮榜靠前的位置。此后都是逆水行舟，拼盡全力，卻始終停在原地。很多老師對(duì)我說(shuō)：“你很努力，但學(xué)習(xí)方法不對(duì)，不夠靈活?！蔽覇?wèn)他們，怎樣才能做到靈活，他們說(shuō)，不知道怎么描述。
《追光的日子》劇照
高二，我被分到了文科科技班，就是語(yǔ)數(shù)外政史地成績(jī)最好的班級(jí)。其中的數(shù)學(xué)老師，高一時(shí)是教科技班的，平行班進(jìn)去的我，完全跟不上，連提問(wèn)都不知從哪里開(kāi)始。此后，我的成績(jī)逐步下滑。到了高三，我再也承受不住智商的碾壓，一鼓作氣，再而衰，三而竭，在上高考戰(zhàn)場(chǎng)前就已經(jīng)泄了氣。
最終，我高考總分差8分上二本；高考語(yǔ)文89分，差1分及格。
03
高考成績(jī)出來(lái)以后，高三班主任打電話給我父母，勸他們不要讓我復(fù)讀。他說(shuō)，我高考失利在心理素質(zhì)差，因?yàn)橐云綍r(shí)的成績(jī)來(lái)看，我應(yīng)當(dāng)是保二本沖一本的學(xué)生。這是學(xué)校老師對(duì)我的判斷。
對(duì)了，學(xué)校里的老師還總說(shuō)，“數(shù)學(xué)學(xué)得好的人，才是真正的聰明，文科不過(guò)是死記硬背罷了”，而我高三時(shí)數(shù)學(xué)曾拿過(guò)33/150分的驚人成就。
我的確曾長(zhǎng)久地覺(jué)得，自己智力不如人。比如小時(shí)候母親帶我出差，她讓我先去車?yán)锏?，之后她?wèn)我，你是怎么找到車的？我說(shuō)看大小和顏色，還有后車窗上的新手駕駛的貼紙。她說(shuō)，“你應(yīng)該看車牌號(hào)”。
我分辨得出來(lái)，她語(yǔ)氣中充滿了指責(zé)和不屑。她沒(méi)有意識(shí)到，我長(zhǎng)久留守的村里，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)不用做農(nóng)活、“神出鬼沒(méi)”的富人有轎車。常識(shí)的缺乏也體現(xiàn)在其他方面，初中二年級(jí)，有一道物理題，選擇洗澡水的適宜溫度，正確答案是35度左右，而我選了“50度”。當(dāng)時(shí)我跟著祖父母，還在用柴火燒洗澡水，對(duì)水溫毫無(wú)概念。
但即便同樣在村里的祖母，也評(píng)判過(guò)我的智力問(wèn)題。比如有一次開(kāi)個(gè)眼鏡盒，我不知道怎么開(kāi)，妹妹摸了兩下就發(fā)現(xiàn)門道，我祖母立刻說(shuō)，妹妹還是聰明一些。有一次在家時(shí)，我談到割腕自殺很難死，我母親說(shuō)，割到動(dòng)脈就死了，你一個(gè)大學(xué)生，怎么這個(gè)都不懂；我祖母也立刻附和，你讀了這么多書(shū)，還不如你母親。
針對(duì)我的種種表現(xiàn)，我母親曾說(shuō)，她堅(jiān)持做家庭主婦，就是希望能親自教養(yǎng)弟弟妹妹，不讓他們像我一樣怪。而我自己，要到成年后，我才能緩慢地意識(shí)到，一個(gè)人的對(duì)外表現(xiàn)，和他所處的環(huán)境、所持的稟賦息息相關(guān)，對(duì)平均智力水平的人來(lái)說(shuō)，智商的影響甚至或許是最小的。但自我否定，已經(jīng)如同釘子，深入我的肌體。
《我愛(ài)我家》劇照
回到高考。出成績(jī)以后，我選擇破罐破摔，放棄了填志愿。直到有天下午，我和一個(gè)同學(xué)在學(xué)校閑逛，途中遇到了語(yǔ)文老師，她立刻沖上去告狀：“老師，她沒(méi)有填志愿！”語(yǔ)文老師失望地看了我一眼，說(shuō)，“你什么時(shí)候才能懂點(diǎn)事?！彪S即撥通在縣教育局工作的朋友的電話。那個(gè)時(shí)候快五點(diǎn)鐘了，他說(shuō)趁人還沒(méi)有下班，你趕緊過(guò)去。
填志愿的時(shí)候，我按照父母的要求，先填報(bào)北師大的珠海分校，發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校并不錄取湖南學(xué)生，接下來(lái)我本應(yīng)填報(bào)吉大的珠海學(xué)院，但想到前面一所已經(jīng)不錄取了，我居然直接選擇了放棄。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)還有個(gè)考慮，那所學(xué)校的學(xué)費(fèi)要27000元一個(gè)學(xué)年，也太貴了。
當(dāng)時(shí)我問(wèn)了一下值班的老師，我這分?jǐn)?shù)能填什么學(xué)校？他說(shuō)你這分?jǐn)?shù)，不上不下的很尷尬，填個(gè)湖南商學(xué)院的三本院校吧，這是湖南最好的三本學(xué)校了，你要填第一志愿，否則不一定能錄取。我依言填報(bào)，人生的一個(gè)重大決定就這樣做下了。
收到通知書(shū)以后，我父母火冒三丈地說(shuō)：“我們已經(jīng)開(kāi)車去了吉大，找到校長(zhǎng)問(wèn)過(guò)，你的分?jǐn)?shù)只要填了，就能被錄取?！焙髞?lái)，每年過(guò)年回家，飯桌上我母親都會(huì)提及此事：“你要是能聽(tīng)我們的話，這輩子少走多少?gòu)澛贰！?/span>
我只好說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)校10800元一個(gè)學(xué)年，學(xué)費(fèi)便宜很多。
04
在大學(xué)里，我最初學(xué)的是市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)，大一要學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)。我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事，就是老師講課的內(nèi)容和教材是兩回事，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，老師用了我們學(xué)校二本本部學(xué)生用的教材，和我們的教材根本不一樣，而老師從未跟我們提起這件事。我只好去本部找學(xué)姐借了一本跟老師相同的教材。
第一個(gè)學(xué)期末，我的高數(shù)掛科了，我意識(shí)到，如果繼續(xù)學(xué)高數(shù)，我將繼續(xù)掛科。于是第二個(gè)學(xué)期，我轉(zhuǎn)去了商務(wù)英語(yǔ)系。商英系只有兩個(gè)男生，仿佛回到了高中的文科班，回到了我的舒適圈。我開(kāi)始談戀愛(ài)。
《陽(yáng)光普照》劇照
到了此時(shí)，一切仿佛都光明起來(lái)——除了經(jīng)濟(jì)狀況。
如前所述，我后來(lái)有了一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，分別小我11歲、14歲。他們都在廣東上學(xué)，妹妹在公立小學(xué)，弟弟在私立幼兒園。雖然我上大學(xué)第一學(xué)年的學(xué)費(fèi)是父親交的，但要到很多年以后，母親才告訴我，在我去讀大學(xué)之前，父親在澳門賭場(chǎng)，輸了個(gè)干干凈凈。在兩人的責(zé)任劃分里，我，一直是母親的責(zé)任，而母親在弟弟出生不久，就做了家庭主婦，她得把存款留給弟弟交學(xué)費(fèi)。
所以上了大學(xué)，我沒(méi)有買電腦，用一個(gè)母親淘汰的蘋果5s手機(jī)。第一個(gè)學(xué)期，母親計(jì)劃每個(gè)月給我800塊錢生活費(fèi)，我不記得她是不是每個(gè)月都給了，因?yàn)槲铱ɡ镞€有高中剩下的一千塊補(bǔ)助金，以及暑假做兼職賺到的一點(diǎn)錢。
母親一直催我去做兼職，不要再伸手向家里要錢。得知我花100塊報(bào)了英語(yǔ)口語(yǔ)培訓(xùn)班后，母親更是大為光火，“家里這么困難，你還要亂花錢，真的太自私了?！焙髞?lái)我就沒(méi)有去上課，白白浪費(fèi)了100塊。
她一直和我講，家里負(fù)擔(dān)很重。又舉例子說(shuō)，鄰居家的孩子，不但能自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，每個(gè)月還能給家里寄兩三千。但我無(wú)疑讓她失望。
這么多年，我沒(méi)有自學(xué)過(guò)英語(yǔ)或任何技能。我知道自己懶惰庸碌，又為自我開(kāi)脫而感到?jīng)]勁。我很羨慕那些自驅(qū)動(dòng)力強(qiáng)的人，他們規(guī)劃清晰，還擁有令人嘆服的毅力，而這兩樣，在我身上都毫無(wú)痕跡。
我也見(jiàn)過(guò)別人的大學(xué)生活。我的閨蜜，大一在昌平校區(qū)，封閉式管理，當(dāng)時(shí)我去北京找她玩兒，她仍穿著高中時(shí)的衣服，每頓飯不超過(guò)十塊錢。大二她們搬到了朝陽(yáng)區(qū)，地理便利后，她立即找了兩份兼職，時(shí)薪可觀。
我高中階段最要好的朋友，頭腦聰明，高一時(shí)她基本穩(wěn)在前五十名，也考進(jìn)過(guò)前二十名，拿過(guò)學(xué)校的500塊錢獎(jiǎng)學(xué)金。但她高考失利，去了一所雙非一本。周末，她出去做家教，時(shí)薪120元起步，用神仙水擦臉。后來(lái)她保研到一所211，現(xiàn)在碩士畢業(yè)，在深圳一家大廠上班，住公司分配的25平米單身公寓。
前兩天，一個(gè)在中國(guó)傳媒大學(xué)讀研究生的朋友和我傾訴。他說(shuō):“我是高考的殘次品?！彼麑W(xué)美術(shù)的，復(fù)讀了一年，考上了山東藝術(shù)學(xué)院，一年學(xué)費(fèi)一萬(wàn)三。大學(xué)時(shí)，他看到學(xué)校的征兵廣告，選擇去當(dāng)兵，去了新疆，海拔2500~3600米，行走吃力。退伍后，他拿了差不多二十萬(wàn)。后來(lái)，除去畢業(yè)設(shè)計(jì)花費(fèi)一萬(wàn)多，頭腦發(fā)熱在游戲里充值一萬(wàn)塊，他還有余錢支撐考研。他說(shuō)去當(dāng)兵只是想逃避，沒(méi)想到逃出了一條路。
和這幾個(gè)朋友比起來(lái)，我的行為偏激且消極：我選擇了退學(xué)。我當(dāng)然也掙扎過(guò)，我去岳麓區(qū)的寫(xiě)字樓發(fā)過(guò)傳單，時(shí)薪20元，去一次倒兩班公交。后來(lái)我在電腦城找了一份賣電腦的兼職，沒(méi)有薪水，只拿提成。后來(lái)又去了學(xué)校后街一家快餐店，500塊錢一個(gè)月，管一頓飯，除去上課，都要在店里忙活。這些兼職我都沒(méi)做多久，不是覺(jué)得累，是單純不想做，覺(jué)得自己太廉價(jià)了。
退學(xué)的導(dǎo)火索是一件小事。宿舍床鋪梯子邊緣鋒利，漆早掉了，生滿銹，有一次我爬梯途中腳底打滑摔了下來(lái)，小腿被梯子刮翻一塊肉，要去醫(yī)院打破傷風(fēng)；做完測(cè)試被告知，破傷風(fēng)過(guò)敏，只能注射432塊錢一支的替代藥物免疫球蛋白，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)月底，錢不夠。
打電話給母親，母親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)500元，同時(shí)字字控訴。我承受不住這樣的愧疚，沒(méi)有去打那一針免疫球蛋白。這事兒也讓我覺(jué)得好笑，沒(méi)有公主命生了公主病，睡在十八床羽絨被上還能感受到床板上的一顆豌豆。
我想到那則新聞，有孩子因?yàn)橘I不起智能手機(jī)線上聽(tīng)課而自殺。他的生命本來(lái)還長(zhǎng)，卻折在了這種地方，但窮人就是這樣，一塊兩塊錢的事，你就是搞不到，就是沒(méi)有，那道坎兒就是過(guò)不去。
05
我早就意識(shí)到，如果母親和我是同齡人，我們是做不成朋友的。
和家里其他人一樣，我母親反感我懦弱的個(gè)性。小學(xué)時(shí)，我被人扇了耳光，沒(méi)有還手，也沒(méi)有告訴大人。那陣子我母親正好回老家，看到我浮腫的臉和眼底的淤紫，知道我是被人扇了耳光。她感到十分不解，“在學(xué)校里被人打？”事實(shí)上，她和我說(shuō)起過(guò)，弟弟在學(xué)校里也被人欺負(fù)過(guò)，她去學(xué)校找老師解決問(wèn)題，最后結(jié)局是，欺負(fù)人的孩子和其家長(zhǎng)登門致歉。
我母親說(shuō)，在她的學(xué)生時(shí)代，沒(méi)人敢欺負(fù)她。我外祖父從前在煙草站做事，人人巴結(jié)。母親是走讀生，碰上下雨天，會(huì)和校長(zhǎng)一起吃飯。她不用做家務(wù)，每周有20塊錢的固定零用錢，此外家中抽屜里的零錢，也可以隨意拿。
我比母親晚出生了近二十年，每周可支配的金錢是一元，做往返車費(fèi)。后來(lái)車費(fèi)漲到兩塊，我就帶兩塊錢去，如果走路上學(xué)，就能自己省下一元。冬天，嘴唇干裂，反復(fù)流血，痛，一個(gè)同學(xué)給我抹了點(diǎn)唇膏，一下子就舒服了很多，但一支唇膏一塊錢，我舍不得買。
初中三年，我很少去食堂吃飯。一方面怕發(fā)胖，一方面我和幾個(gè)同學(xué)比賽，看到了期末，誰(shuí)的飯卡剩錢最多。我們每頓吃兩包辣條，花一塊四毛錢。辣條本來(lái)只要五毛錢一包，但刷飯卡買，就漲到七毛，我只有飯卡，沒(méi)有現(xiàn)金。
《承歡記》劇照
有時(shí)我會(huì)想，如果母親穿越到我的處境，她能獲得她想要的成功嗎？或者說(shuō)，她能否避免在我身上所發(fā)生的一系列潰?。?/span>
貧窮在我身上留下的痕跡實(shí)在根深蒂固，這與我跟祖父母從小生活在一起有關(guān)系。我的祖父鏗吝，到什么地步？
他有一根手指關(guān)節(jié)很痛，不舍得花錢看醫(yī)生，后來(lái)硬生生痛彎了。我有個(gè)堂哥有次在我家吃飯，一筷子夾了一大把菜，我祖父為此事氣了半個(gè)月。還有一回，我母親做了一道炒雞蛋，人均一個(gè)蛋，我祖父和她大吵一架。他認(rèn)為，人均半個(gè)蛋就是最豪華的規(guī)格了。
祖父在2003年秋天養(yǎng)了一群母鴨子，為了有鴨蛋吃，一直舍不得殺掉。這群鴨子養(yǎng)了六年，在2010年新年前被偷走。祖父為此大病一場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生甚至擔(dān)心他活不成了。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，有親戚送紙杯蛋糕，他甚至?xí)屛覀儭凹埍绷艚o他吃，說(shuō)又甜又有嚼勁。
窮讓我的祖父窩囊了一生。比如村里做白喜事，請(qǐng)他去廚房做幫手，所有人都吃完飯后，他只能回到家中吃冷飯。我祖母日日咒罵他，有一回撕破了臉皮，講我祖父窮到不敢生孩子，不肯與她進(jìn)行性生活。我聽(tīng)后恍然：他們同床睡，但一個(gè)枕床頭，一個(gè)枕床尾。
也許是遺傳，窮同樣讓我走了一些匪夷所思的彎路。2019年冬天，我騎自行車上班，被汽車撞飛了幾米，左手腕多處骨裂。醫(yī)生建議手術(shù)，打入一根鋼釘，我堅(jiān)持戴支具自愈。整整五個(gè)月以后，我才摘下支具，但手腕仍不能使力。
在這個(gè)過(guò)程中，我和保險(xiǎn)公司對(duì)接理賠事宜，保險(xiǎn)公司的理賠員說(shuō)：“你沒(méi)必要花那500塊錢去做傷殘等級(jí)鑒定?！碑?dāng)時(shí)我的實(shí)習(xí)工資3000塊一個(gè)月，房租1750塊錢一個(gè)月，和八個(gè)人合租，共用一個(gè)衛(wèi)生間。所以這句話立刻打動(dòng)了我，我放棄了理賠。
后來(lái)，一個(gè)律師朋友告訴我，如果當(dāng)時(shí)去做了鑒定，至少可以獲賠十萬(wàn)。我想到卡夫卡生前就是保險(xiǎn)公司的理賠員，難怪他經(jīng)常不痛快。這次車禍留下了兩個(gè)后遺癥，一是直到2021年冬天，我的左手手腕仍會(huì)不時(shí)發(fā)痛，直到近幾年才沒(méi)那么明顯了；一是我再不敢騎自行車了。
06
作為家中最大的孩子，我是家里的一個(gè)情緒中轉(zhuǎn)站。
比如2009年，我母親懷妹妹，回老家養(yǎng)胎、生小孩。因?yàn)閼训氖桥畠?，坐月子她沒(méi)有吃到一塊雞肉——雖然明明家里養(yǎng)了一群雞，期間她還要做所有家務(wù)。那一陣子，母親時(shí)時(shí)對(duì)我大動(dòng)肝火，比如有一回我坐在沙發(fā)上看電視，母親突然沖過(guò)來(lái)掐我脖子，直到做客的姑姑把她拉開(kāi)。
《驕陽(yáng)伴我》劇照
后來(lái)有幾年，我的祖父母不再種煙了，到廣東幫忙帶孩子。那時(shí)我母親已開(kāi)始做全職主婦，我父親一人養(yǎng)家，他一看到我，就會(huì)對(duì)我大聲吼，指桑罵槐，其他人則沉默地聽(tīng)著。
對(duì)了，在老家時(shí)，我的祖母還總是在我面前一遍遍念叨，多么想去廣東。結(jié)果有一次，母親打電話來(lái)，我突然就哭了，我說(shuō)祖母想去廣東看看，你們帶她去看看吧。
后來(lái)到了廣東，一大家人生活在一起，當(dāng)有一次父親語(yǔ)調(diào)高亢地抱怨，自己為了家庭，付出了多少，而不懂事的我們都在給他添麻煩時(shí)，我看著被指責(zé)得沉默不語(yǔ)的祖父母，開(kāi)始深深地為他們感到委屈難言。
就是在那一刻，我不知道怎么回事，揮手給了我父親一拳。當(dāng)然，父親立刻揮手打了我?guī)紫拢乙呀?jīng)情緒崩潰，只會(huì)流眼淚，沒(méi)再還手。這件事讓全家所有人都很震驚：“沒(méi)有天理了，你居然打老子?！辈贿^(guò)，他們也只是表達(dá)了一下震驚，沒(méi)有做什么。
同樣是從那以后，我和祖母通話的次數(shù)變少了。我意識(shí)到，我不要再成為家里情緒的疏導(dǎo)管?，F(xiàn)在，我的祖父母都快八十歲了，需要仰仗我父母的看顧，于是她開(kāi)始鼓勵(lì)我為父親減輕負(fù)擔(dān)，開(kāi)始贊美我母親，開(kāi)始經(jīng)?？洫?jiǎng)我弟弟可愛(ài)，偶爾還提一下我妹妹的成績(jī)。
對(duì)了，我的家人還喜歡和我舉例說(shuō)，老家村里十幾二十戶人，和我同級(jí)的女孩不過(guò)兩人，其中一個(gè)女孩，有一個(gè)家暴的父親，初中就輟學(xué)，借了好幾張身份證四處打工，后來(lái)做了房地產(chǎn)銷售，第一周就賣出去一套房，拿了三萬(wàn)塊錢提成，從此事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，自己也擁有了幾處房產(chǎn)。她父親會(huì)向她索取錢財(cái)，給得不到位，還是會(huì)打她。
我還真和這個(gè)女孩交流過(guò)。她說(shuō)她以前和我一樣，忘記拖地，都會(huì)被狠狠罵一頓，但當(dāng)她有了錢，“腰桿子挺直”后，她母親甚至?xí)此哪樕惺隆Ｎ乙庾R(shí)到，我確實(shí)和她不同，我直到現(xiàn)在還是“下位者”。
07
是的，從大學(xué)退學(xué)后，我的生活并沒(méi)有起色。
其實(shí)在大學(xué)期間，我輔導(dǎo)員的輔導(dǎo)員非常好，她和我原生家庭相似，自修過(guò)心理學(xué)。她看過(guò)我寫(xiě)的文章，特地打電話給我父親，說(shuō)我或許有寫(xiě)作方面的天賦，希望家人能支持我。我父親聽(tīng)后直冒火：“那有什么用？”
決定退學(xué)后，我把寫(xiě)好的退學(xué)申請(qǐng)書(shū)交給她，她在呈送前，將其改為了休學(xué)申請(qǐng)書(shū)，“這樣你還能有一次重返學(xué)校的機(jī)會(huì)?！钡堑搅?018年9月，我沒(méi)有攢到繼續(xù)學(xué)業(yè)的資金。
退學(xué)以后，我拿著母親轉(zhuǎn)給我打免疫球蛋白的那500塊錢，坐了20多個(gè)小時(shí)的無(wú)座火車，到達(dá)北京。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照
為什么選擇北京？想法很功利，想接受最直接最強(qiáng)烈的鍛造。第一份工作是去之前就已經(jīng)談好了的，面包房導(dǎo)購(gòu)：2130元一個(gè)月（勞動(dòng)法最低工資），管住不管吃。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得這就是生活最美好的樣子，賣賣面包、寫(xiě)寫(xiě)故事。到了那以后，又覺(jué)得和自己的初衷很矛盾：我要在面包店工作，何必跑來(lái)北京呢？
后來(lái)面試了很多工作，都被刷了下來(lái)：“會(huì)做Excel嗎？”我說(shuō)不會(huì)，可以學(xué)。對(duì)方笑笑，“謝謝你過(guò)來(lái)一趟?！弊詈?，我找了一份夜場(chǎng)打雜的工作。那個(gè)時(shí)候我想：在夜場(chǎng)端端酒、掃掃地，還能近距離捕捉地下發(fā)生的故事，一舉兩得。
那是一家地下KTV，也是管住不管吃。交了兩百塊錢辦理了夜場(chǎng)工作證后，我就拖著行李住到了小宿舍里。宿舍環(huán)境和寄宿學(xué)校差不多，幾張上下鋪。宿舍里的姐們兒（她們是這么打招呼的），大的有30歲，最小的只有16歲。
管新人入住這些后勤事務(wù)的是一個(gè)大哥，他可以隨時(shí)隨地進(jìn)出這間宿舍。我的被子還在學(xué)校里，行李箱只塞進(jìn)了一張床單，大哥就幫我找了以前住在這里的人留下的枕頭被子。宿舍里有兩個(gè)衛(wèi)生間，分別是普通隔間+便池，淋浴頭+便池，其中的淋浴頭接在水龍頭上，沒(méi)有熱水器，比起我8歲起就居住的學(xué)校宿舍條件還是要好些。
說(shuō)起來(lái)，人活著，吃喝拉撒睡，在寄宿學(xué)校里的那些年，這些事情每一樣都令我難受。
比如小學(xué)的食堂，10人一桌，每桌一盤飯和一碗菜。飯里永遠(yuǎn)都有老鼠屎，菜里則永遠(yuǎn)是湯多菜少肉更少，由指定的學(xué)生分派。吃完飯，要洗碗，洗碗槽的進(jìn)出坡道永遠(yuǎn)又濕又滑又暗，曾讓我摔得鼻青臉腫。初中的食堂，沒(méi)有桌椅，大家只能圍成一圈，蹲在地上吃飯。菜品更差，有一年白蘿卜豐收，我們吃了一整學(xué)期的酸蘿卜。
小學(xué)和初中的宿舍，都沒(méi)水又沒(méi)電，也沒(méi)有廁所。并且宿舍樓的大鐵門，晚上是上鎖的，有屎有尿，都得憋到第二天。還不能一起床就去，因?yàn)槠鸫簿偷萌ゲ賵?chǎng)集合做操，遲到會(huì)扣班級(jí)分，令班主任痛恨。
初中學(xué)校的公共廁所，還是老式廁所——一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥凹槽，加上半人高的水泥墻隔斷，就是一排排坑位了。在鎮(zhèn)上讀書(shū)時(shí)，學(xué)校常常停水。夏天一停水，公廁外圍半徑十米內(nèi)，都爬滿蛆蟲(chóng)。我們將公廁稱為“大屎館”，每上完一趟大號(hào)出來(lái)，衣服上被熏的味道，至少兩節(jié)課才能淡去。這樣的廁所里，每一個(gè)動(dòng)作都是暴露在他人面前的。我經(jīng)常上課遲到，就是因?yàn)橛腥丝粗虿怀鰜?lái)，只能等所有人尿完，再去尿。
《陽(yáng)光普照》劇照
到了高中，我就明顯尿頻了，后來(lái)去醫(yī)院檢查，是精神焦慮引起的膀胱過(guò)度活動(dòng)癥，這個(gè)疾病至今仍在困擾我。我不大懂得關(guān)于個(gè)體生活的尊嚴(yán)。后來(lái)看了電影《陽(yáng)光普照》，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)集體宿舍生活，和監(jiān)獄里是差不多的。
我沒(méi)想到，進(jìn)入社會(huì)后，我依然只能過(guò)集體生活。
08
回到KTV的工作吧。實(shí)際上，真正上崗后，我才知道，不論來(lái)之前談好的是什么工作，到最后都一樣，是去做“公主”的。白天我搞了一天的衛(wèi)生，以為工作就結(jié)束了，可到了晚上，總管說(shuō)客人還想拉幾個(gè)新鮮的妹妹陪唱歌喝酒，叫在宿舍里站成一排等待挑選。我急中生智，說(shuō)月經(jīng)來(lái)了，才順利逃脫，躺在床上休息。
但是到了后半夜，我依然清醒地刷著手機(jī)。等我放下手機(jī)準(zhǔn)備放松下眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姐們兒居然帶著一個(gè)客人進(jìn)來(lái)，正吻得難舍難分，還有一個(gè)姐們兒正在啃蘋果。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照
啃蘋果的姐們兒對(duì)我說(shuō)：“要不咱倆出去走走？”我也想見(jiàn)識(shí)一下后半夜的北京，是如何地“城市慷慨地亮著整夜光”，于是答應(yīng)了她。
后來(lái)坐在路牙子上，她和我說(shuō)起她的經(jīng)歷。她說(shuō)她在甘肅上大學(xué)，學(xué)會(huì)計(jì)，下半年就大三了，來(lái)北京打暑假工。她本來(lái)應(yīng)聘的是收銀工作，但接待她的芳姐說(shuō)，做銷售提成高，不用兩個(gè)月，就能賺回學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。姐們兒挺高興，心想首都到底是首都，答應(yīng)了做銷售。
結(jié)果芳姐轉(zhuǎn)頭告訴她，銷售要想業(yè)績(jī)好，得分到高質(zhì)量的客戶，得和老板搞好關(guān)系。然后問(wèn)她身上帶了多少錢，她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，還剩兩千五不到。芳姐建議她，先給老板買兩條軟中華，再給老板包個(gè)1000來(lái)塊的小紅包，意思一下。她還挺高興，覺(jué)得身上的錢剛好夠用。但結(jié)果，她錢花了，老板的面沒(méi)見(jiàn)著，芳姐也消失了，甚至回家的車費(fèi)也沒(méi)有了。
她問(wèn)我，“你說(shuō)我該怎么辦啊？我真的不想在這干了?！蔽艺f(shuō)，“和家里人說(shuō)明情況，讓他們轉(zhuǎn)車費(fèi)給你，回家吧?！?/span>
我倆去附近711買了個(gè)面包，吃完一起回宿舍。剛才接吻的姐們兒坐在床上補(bǔ)妝，她倒是主動(dòng)告訴我：“姐們兒，你是剛來(lái)的吧？勸你一句，這行不好做。我來(lái)了一個(gè)多月了，交過(guò)的管理費(fèi)比拿到的小費(fèi)還多，本都沒(méi)賺回來(lái)。你還是趁早走吧?！?/span>
09
一夜無(wú)眠。第二天一大早我就離開(kāi)了那里，又開(kāi)始拖著行李箱四處面試。居然當(dāng)天下午兩點(diǎn)我就入職了一家玉石銷售公司，公司名字是北京xxx文化傳播有限公司。我是被文化兩個(gè)字吸引過(guò)去的。
這份工作不管食宿，我開(kāi)口想預(yù)支一個(gè)月的工資。老板要我講三個(gè)理由說(shuō)服他，講得好，不但可以預(yù)支工資，還可以幫我找房子。我想了想，說(shuō)自己“話特多、臉皮特厚，抗壓力特強(qiáng)”，想到銷售行業(yè)流動(dòng)性強(qiáng)，又補(bǔ)充了一點(diǎn)，說(shuō)自己：“對(duì)一個(gè)地方的歸屬感很強(qiáng)，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)離職?！?/span>
公司真幫我找了房子，在大興吉慶莊，一樓的一個(gè)暗間，有一張床和一臺(tái)熱水器，距離西城區(qū)達(dá)官營(yíng)的公司超過(guò)20公里。房子隔三岔五停水，我于是經(jīng)常到公司才洗漱。
我的工作內(nèi)容是電話邀約，邀請(qǐng)別人來(lái)展廳里看玉石，再促成購(gòu)買。很多人一接起電話就問(wèn)，“你們?cè)趺粗牢业奶?hào)碼的？”我用主管告訴我的信息如實(shí)回答：“是您上次來(lái)我們公司留的。”大多數(shù)人聽(tīng)到后會(huì)直接掛斷電話，也有人會(huì)罵得很難聽(tīng)。
剛開(kāi)始，我是整個(gè)公司最勤奮的員工，成為新員工里約來(lái)客戶最多的人，但我的成單率卻是最低的。他們都說(shuō)，我約客戶的話術(shù)有問(wèn)題?？晌抑啦皇沁@樣，客戶到場(chǎng)后，公司有展廳銷售負(fù)責(zé)接待，他們會(huì)用盡話術(shù)，軟磨硬泡，出單才把人放走。有的客戶甚至被逼到當(dāng)場(chǎng)哭出聲，手足無(wú)措。
有一回，我和展廳銷售一起接待我約來(lái)的客戶，當(dāng)展廳銷售中途離開(kāi)一會(huì)兒去拿樣品時(shí)，客戶懇求地問(wèn)我：“可不可以讓我先走？”我說(shuō)當(dāng)然了，你想走就走。后來(lái)老板告訴我，他通過(guò)攝像頭已經(jīng)看到，我放走的客戶，明明很快就會(huì)崩潰下單了，“攝像頭里他們支付的密碼我都能看得清清楚楚，何況是表情?！?/span>
老板讓我給他一個(gè)理由。我情緒上來(lái)，一陣哽咽，說(shuō)我不適合做這份工作，因?yàn)槲蚁氲搅俗约旱淖娓改?。老板反駁我：“這些人，你的這些客戶，他們拆遷不知道分了多少錢，他們很富有，他們都沒(méi)有你可憐，你可憐可憐你自己吧?！?/span>
這件事后，老板甚至專門開(kāi)了一次會(huì)，問(wèn)大家：“一個(gè)老頭或者老太太，很有錢，你會(huì)因?yàn)橛X(jué)得他可憐就不賣他東西嗎？”每個(gè)人都回答“賣”，因?yàn)椴毁u“他”，“我”就沒(méi)有錢。
沒(méi)有人是壞人，但也沒(méi)有人不壞。
《私藏浪漫》劇照
而我，因?yàn)榭箟耗芰θ?，容易著急，確實(shí)不適合做銷售。并且，做一件事情，當(dāng)我無(wú)法說(shuō)服自己時(shí)，就沒(méi)辦法去說(shuō)服別人。
我的老板就可以，他是從上一家同類公司里出來(lái)自立門戶的，出來(lái)時(shí)帶走了前公司的大部分同事。他一直戴美瞳，眼睛很亮，屏氣凝神盯著你看時(shí)，仿佛能即刻洞穿你的內(nèi)心想法。他的銷售技巧已經(jīng)爐火純青到這樣的地步：曾經(jīng)有人變賣家產(chǎn)，找他買玉石。
在這家公司，我們每天早上集合，齊聲背誦百字宣言，爾后主管提問(wèn)：“今天狀態(tài)怎么樣？”大家一起高聲喊：“好！很好！非常好！”
電話銷售約不到三個(gè)客戶到訪的話，還會(huì)被體罰。比如有一天，我只約來(lái)了兩個(gè)客戶，就被罰一口氣做150個(gè)深蹲。第二天早上，我雙腿酸痛到下不了床，一邊掉眼淚一邊掙扎著走去公交站時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在支撐不住，只能掉頭回去，于是被扣了三天工資。
公司每月15號(hào)發(fā)工資，我和幾個(gè)同事約好，拿到工資就“跑路”。我記得那天很高興，去公司前，還花了15塊錢到美妝店扎了個(gè)復(fù)雜的麻花辮。結(jié)果臨走前，老板看到我把桌子上的東西拿走，知道我要跑路了，把我叫到辦公室：“別人都能走，但你不能。你心里清楚這是為什么?！?/span>
我知道他指的是預(yù)支工資和找房子的事。我說(shuō)我工資都不要了，你們還想怎樣呢？鬧了一會(huì)兒，他看起來(lái)“妥協(xié)”了，要我把上個(gè)月工資里包含的300塊錢全勤獎(jiǎng)退給財(cái)務(wù)。我照辦了，終于脫身。
對(duì)了，在這個(gè)公司里，還有一個(gè)小插曲。曾經(jīng)，一個(gè)成單率高的男同事下班后約我一起搭地鐵，他告訴我：“你是電話銷售，邀約客戶才是你的工作，能不能成單，是看展廳銷售的發(fā)揮?！?/span>
我覺(jué)得他在為我說(shuō)話，很感動(dòng)，但他隨即又說(shuō)，“今晚我和你一塊兒回你家吧?！彼f(shuō)得很直接，表意很委婉，我覺(jué)得很惡心。
10
后來(lái)，幾經(jīng)波折，我去深圳一家外貿(mào)公司上班，做業(yè)務(wù)員。那是一家成立不久的小公司，除了日常運(yùn)營(yíng)平臺(tái)和發(fā)掘客戶，人是我招的，衛(wèi)生是我清掃的，就連座機(jī)電話的人工智能回復(fù)也是我錄的。
月薪三千，做六休一，沒(méi)有五險(xiǎn)一金?？梢悦赓M(fèi)吃食堂，住集體宿舍。食堂的飯菜，要么吞下去，要么吐出來(lái)，不能經(jīng)過(guò)任何咀嚼的過(guò)程，大概就是這個(gè)水平。集體宿舍，有人凌晨?jī)牲c(diǎn)吃薯片，有人當(dāng)著我的面拿我的臉盆泡腳。熬了一年，我終于離開(kāi)。
就這樣，我周轉(zhuǎn)于各個(gè)城市謀生，不再想繼續(xù)學(xué)業(yè)的事情。
母親還是經(jīng)常向我播報(bào)弟弟妹妹的情況，比如弟弟如今幼兒園學(xué)費(fèi)全免，但餐費(fèi)3000元一個(gè)月。比如母親去年已經(jīng)把妹妹的戶口簽到了廣東，妹妹在一所公立初中上學(xué)，中考前，妹妹在學(xué)校里排名200多，考上高中比較危險(xiǎn)，母親給她報(bào)了收費(fèi)不菲的輔導(dǎo)班，“考不上高中就麻煩了，私立學(xué)費(fèi)幾萬(wàn)一學(xué)期，更加負(fù)擔(dān)不起。”我注意到，母親已經(jīng)不再考慮回老家這一條路。
母親還反復(fù)和我強(qiáng)調(diào)，社保不能斷繳。家里買房，弟弟妹妹上學(xué)，遷戶口，都離不開(kāi)當(dāng)?shù)厣绫５睦U納年限。
我說(shuō)我已經(jīng)很多年沒(méi)有繳納社保了。在上述的幾份工作后，除了2021年和2022年短暫地工作過(guò)幾個(gè)月，我基本沒(méi)再上班了。以我的學(xué)歷，我的可選項(xiàng)不多，最容易入門的是銷售和體力工作。
但我拒絕做銷售，體力工作也不想做。小時(shí)候在家里總要做家務(wù)，尤其是母親生妹妹和弟弟時(shí)，一日三餐買菜做飯、手洗一家七口人的衣服、家里衛(wèi)生清潔……做這些家務(wù)從未得到過(guò)價(jià)值上的肯定。我，除非我改變自己的性格，主動(dòng)和他們打成一片。大的工廠我沒(méi)有去做過(guò)，但想來(lái)，人員環(huán)境也差不多。
面對(duì)有些工作，我寧可去死，也不要去過(guò)那種生活。比如我曾經(jīng)在工廠短暫打過(guò)工，跟身邊的同事基本聊不來(lái)，幾個(gè)月里卻被人從后面摸過(guò)胸、摸過(guò)屁股，住上下鋪的員工宿舍，有的女生直接帶男朋友進(jìn)去，大家都覺(jué)得這沒(méi)有什么問(wèn)題。
我對(duì)于生活的物質(zhì)條件要求不算高，如若不然，我無(wú)法做到現(xiàn)在這樣長(zhǎng)時(shí)間不工作?？墒?，我對(duì)于居住環(huán)境的清凈程度要求很高。住在廣州城中村握手樓幾平米的閣樓里，天花板漏水修過(guò)幾次；蟑螂怎么也滅不掉，個(gè)性猖狂的還會(huì)在人的床頭自由穿梭——但每月租金只要900元，有獨(dú)立的洗手間，還有一個(gè)可以看云、看月亮的陽(yáng)臺(tái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，排泄自由勝過(guò)美食自由萬(wàn)倍；和天空有聯(lián)系比和人有聯(lián)系更使我歡愉。
我想起杜拉斯說(shuō)過(guò)，我寧愿死也不要去照顧麻風(fēng)病人。審觀自己這樣的想法，也會(huì)感到羞愧，我像活在21世紀(jì)中國(guó)的包法利夫人：艾瑪是一個(gè)鄉(xiāng)村少女，卻一直接受浪漫主義文學(xué)的熏陶；正如我是一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，卻有著小布爾喬亞的思想審美。
面對(duì)現(xiàn)況，我常常不知所措，朋友勸慰我：“最起碼現(xiàn)在你也好端端活著，不欠網(wǎng)貸，沒(méi)孩子負(fù)擔(dān)，一人吃飽全家不餓?！蔽野l(fā)現(xiàn)她勸慰我的方式，是把對(duì)我的要求放在底線，就是那條零線，只要生活質(zhì)量不掉到負(fù)數(shù)，就很好了值得慶幸了，沒(méi)有活在一個(gè)黑不可測(cè)的無(wú)底洞里。
也許她是對(duì)的。伍迪·艾倫在《安妮霍爾》里說(shuō)：“我覺(jué)得人生可以歸類為恐怖型和悲慘型兩種，就是這兩種類別。你知道，恐怖型的就是無(wú)法改變的，像是瞎子或瘸子，我不知道他們?cè)趺窗具^(guò)來(lái)的。悲慘型的就是剩下其他人。所以你應(yīng)該謝天謝地，你是屬于悲慘型的，因?yàn)橐獕蛐疫\(yùn)才能有悲慘型的人生?！?/span>
《安妮霍爾》劇照
從這個(gè)角度，我倒要為我普普通通的悲慘人生感到慶幸。
排版：桃桃 / 審核：小風(fēng)
蜀ICP備17039795號(hào)-1
蜀ICP備17039795號(hào)-1