在一個(gè)2153萬(wàn)常駐人口的大城市里談戀愛(ài)，再近也是異地戀。有次我在北四環(huán)突發(fā)高燒，男朋友從西五環(huán)公交轉(zhuǎn)地鐵帶我去醫(yī)院，回想起來(lái)也感動(dòng)不已。為什么他不打車(chē)？因?yàn)榈罔F不堵車(chē)反而更快。

和男朋友聊過(guò)很多次買(mǎi)房結(jié)婚，我的工作機(jī)會(huì)都在北邊的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，男朋友工作比較穩(wěn)定常駐西南五環(huán)，而西邊對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么工作可選?；顒?dòng)范圍不一樣，怎么住是個(gè)問(wèn)題。更何況連西五環(huán)都5、6萬(wàn)的房?jī)r(jià)，讓我們也幾乎沒(méi)有挑選的余地。

買(mǎi)郊區(qū)的新房不去住，覺(jué)得太浪費(fèi)。在城里買(mǎi)二手房，又找不到合適的。想到明年以家庭為單位搖號(hào)新能源的排位會(huì)靠前，可能結(jié)婚的話(huà)還是會(huì)買(mǎi)在西五環(huán)吧，起碼有一個(gè)人離單位近。

02

普普，33歲，住在南五環(huán)，工作在東三環(huán)，通勤時(shí)長(zhǎng)：一小時(shí)

我來(lái)北京六年，從來(lái)沒(méi)住進(jìn)過(guò)三環(huán)內(nèi)，搬四次家繞著四環(huán)轉(zhuǎn)了一圈。但通勤時(shí)間一直是一小時(shí)起，單程20公里左右。

“好像沙丁魚(yú)啊。”這是我坐過(guò)北京地鐵后的第一個(gè)想法。當(dāng)掏出地圖App搜尋從哪個(gè)出口離公司更近時(shí)，身邊的人們則步履匆匆又秩序井然地走向不同的換乘口。

在大城市做一條魚(yú)很簡(jiǎn)單，隨波逐流順著人群走，總能找到適合自己的路線(xiàn)。每天8點(diǎn)50出門(mén)，走路到地鐵站臺(tái)正好十分鐘，可以趕上8號(hào)線(xiàn)9點(diǎn)整那輛列車(chē)。換乘14號(hào)線(xiàn)要坐在末尾的車(chē)廂，這樣下車(chē)時(shí)離出站口最近。

接受是順其自然的事，尤其當(dāng)身邊的同事感嘆“一個(gè)小時(shí)挺近的，我家在河北燕郊呢。”而身在老家的父母對(duì)上班一小時(shí)感到震驚，甚至刷新了他們的時(shí)間觀(guān)。畢竟這能從縣城走高速開(kāi)車(chē)到市里，他們身邊沒(méi)有人來(lái)回通勤倆小時(shí)只為日常上班。

第一年，我常常覺(jué)得自己不像生活在北京。安河橋、天通苑、南鑼鼓巷、公主墳、蘋(píng)果園……在地鐵里穿梭的我對(duì)站名了如指掌，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些存在歌詞里的地方。

幾年前我甚至特意留出時(shí)間，下班從中關(guān)村坐公交車(chē)回到南四環(huán)的豐臺(tái)，花了倆小時(shí)，只為了看看北京夏天的傍晚，到家已是天黑。這是我第一次感覺(jué)和這個(gè)城市有了連接，因?yàn)檫@天的晚霞和夏日晚風(fēng)。

疫情期間居家上班的三個(gè)月，是我的幸福時(shí)光。雖然在家也幾乎長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)工作，不用通勤確實(shí)會(huì)輕松一些。最終我在南五環(huán)買(mǎi)了個(gè)小房子，足夠自己住，也有地鐵能滿(mǎn)足通勤上下班。通勤自由，幾乎不奢望了。

03

季蘇，22歲，住在廊坊，工作在東四環(huán)，通勤時(shí)間2小時(shí)起

隨時(shí)隨地可補(bǔ)覺(jué)，成為我住在廊坊后的日常法寶。

每天幾乎都是從一張椅子到另一張椅子的過(guò)程。6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)半要到東四環(huán)的公司，倆小時(shí)通勤依靠班車(chē)加地鐵。

一整段的通勤無(wú)聊碎片時(shí)間需要被打發(fā)，我覺(jué)得這可能是短視頻、快餐文化流行的原因之一。看手機(jī)、玩游戲、讀小說(shuō)、寫(xiě)文章、學(xué)單詞……在路上消耗時(shí)間的事情我都試過(guò)，發(fā)現(xiàn)最靠譜的還是戴上降噪耳機(jī)睡覺(jué)，不僅安神補(bǔ)眠還能省下至少一杯咖啡的錢(qián)。

班車(chē)上至少能睡40分鐘，路上經(jīng)過(guò)兩個(gè)進(jìn)京檢查站，肯定會(huì)被叫醒。在分鐘寺轉(zhuǎn)坐十號(hào)線(xiàn)地鐵是人最多的時(shí)候，擁擠的地鐵上對(duì)面的人在打哈欠，而我能看到他的扁桃體，要等過(guò)了國(guó)貿(mào)站乘客才會(huì)少很多。比起被擠到雙腳懸空的昌平線(xiàn)，我覺(jué)得10號(hào)線(xiàn)很寬敞。

但如果一天中最糟糕的事情是早起通勤，那我覺(jué)得這也不算什么。即使不用在地鐵里刷手機(jī)，早早回到家也是在床上玩抖音，沒(méi)什么區(qū)別。把通勤當(dāng)做工作和生活的緩沖地帶，一切都變得容易許多。

有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人知道為什么而活，就能忍受任何一種生活。我現(xiàn)在的問(wèn)題不是換工作，而是攢錢(qián)等社保滿(mǎn)五年買(mǎi)房，到時(shí)候我應(yīng)該會(huì)選通勤不超過(guò)一小時(shí)的地方。

這一切就像圍城，有人喊離開(kāi)北上廣，而我住在北京外面每天都往里闖。

當(dāng)漫長(zhǎng)的上班路途因?yàn)槿諒?fù)一日變得合理時(shí)，堅(jiān)持下去是為了能有更好一些的選擇。通勤殺不死心懷希望的年輕人，他們?nèi)諒?fù)一日在茫茫人海里找尋向上的出路。城市不會(huì)變小，縮短半小時(shí)的通勤時(shí)間、減少換乘的上班路線(xiàn)、為買(mǎi)房攢下的又一筆錢(qián)……是這個(gè)大城市里的小確幸，而人們?yōu)槠谂魏屠硐肟绯龅拿恳徊蕉贾档帽挥涀　?（文中人名均為化名）

《萬(wàn)科劉肖的新賽道與新邏輯 | 答案之城 》