上語文課，老師讓大家做筆記，他卻連筆記本都不帶。老師問他為啥不記筆記？他卻語出驚人：“我上課從來不記，我的語文是全班最好的?！?/strong>

老師氣得讓他找家長，他還是傲嬌：“我的語文是全班最好的，那是謙虛，準(zhǔn)確的說是全市最好的！”

中二少年竟然口出狂言，凡爾賽到如此地步，真是除了韓寒，沒誰了！

70.80后的人恐怕沒有幾個文藝青年不知道韓寒的。他是一個時代的典型代表，更是熱血青年們膜拜的偶像。

張愛玲說：“出名要趁早?！?/strong>韓寒做到了別人40歲也達(dá)不到的人生目標(biāo)。

14歲上初二學(xué)業(yè)上除了語文，其他各科都是不及格。但就是因?yàn)閺男∈芪乃嚽嗄昀习值挠绊?，韓寒小小年紀(jì)就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

家中藏書閱盡之后，開始自己琢磨著練筆，一不小心寫了一篇就被發(fā)表，再寫再發(fā)，那一年，他光是大小作文發(fā)了十幾篇。

這還不算，老爸給他報名參加全國《新概念英語》作文大賽時，他過了初賽，復(fù)賽卻出人意料落空！

老爸詢問原因后才得知，不是兒子寫得不好，是他的文筆過于老辣犀利，讓評委老師誤以為是大人代筆才取消復(fù)賽資格。

于是，在了解情況后，《萌芽》的編輯大大決定讓他再試一次。考官把紙揉成一團(tuán)，丟到水杯里，然后以這個為命題寫成作文。

要是換了別的孩子，不是被嚇懵就是被勸退，可韓寒是誰呀？獨(dú)一無二的無畏先鋒。

只見他大筆一揮就開始寫起來，等到紙團(tuán)徹底沉底的時候，一篇洋洋灑灑的文章已經(jīng)完成。

韓寒的即興創(chuàng)作是《杯中窺人》，他才思敏捷地把紙團(tuán)比作了沉浮的人生。評委老師們一看，都默不作聲了。

“人本無暇投入水中，便被社會這杯水索然失去本色……”《杯中窺人》通篇幽默風(fēng)趣而凝練的語言，博得評委一致好評，韓寒無可爭議的成為新概念作文大賽的冠軍。

有了這次的小試牛刀，韓寒的作文水平更是與日俱增。難怪，語文老師說他的時候，他那么得瑟。

可是，得瑟?dú)w得瑟，還是得好好學(xué)習(xí)不是？

但中二的韓寒跟一般的中二少年一樣，你越是催我好好學(xué)習(xí)，我越是跟你拗著干。

不久，韓寒就給爸媽坦誠相告：“我想退學(xué)，不想上了?！?/strong>

老爸老媽聽后百般勸說無濟(jì)于事，最后只好同意韓寒退學(xué)。拿著手包向同學(xué)們告別的時候，老師好心問了一嘴：“退學(xué)了，以后靠什么生活？”

韓寒大聲回答：“我靠稿費(fèi)呀！”

從此，回到家以后，韓寒閉門不出埋頭苦干，寫出了第一部長篇小說《三重門》。

這篇小說向讀者揭示了一個真實(shí)的高中生的生活，把親子關(guān)系、師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系描寫的種種矛盾和問題展現(xiàn)開來，體現(xiàn)了學(xué)生式的思考、困惑與夢想。

小說一出版就引發(fā)關(guān)于讀書有用和無用的激烈討論?！度亻T》一版再版，到現(xiàn)在銷量已300萬冊。

此后，韓寒著書的速度驚人，以一年一部的產(chǎn)出量出書：《像少年啦飛馳》《長安亂》《零下一度》《毒》《通稿2003》《長安亂》《一座城池》《光榮日》《他的國》等，本本暢銷，創(chuàng)造了讓人震驚的暢銷奇跡。

如果，你以為他從此就在作者的賽道上精進(jìn)不止，那你就錯了。不走尋常路的韓寒，他哪里滿足只是寫書呢？

韓寒喜歡車，更喜歡駕車飛馳而過的感覺。他把第一份稿費(fèi)50萬全部拿去買車改裝車。

別人看不下去了問他：“現(xiàn)在北京房價才幾千，不買房子你買車，虧不虧？”

韓寒卻露出一口白牙，嘿嘿地綻放淡淡的韓寒冷笑：“我就喜歡賽車?！?/p>

改裝的車一輛又一輛，韓寒慢慢走上職業(yè)賽場手的道路。沒想到的是，不做則以，一做又是一個一鳴驚人。

從2004年參加亞洲寶馬方程式資格賽就奪得冠軍，亞洲汽車?yán)愃孟轮袊x手第一名。一直到2016年，韓寒拿了13個冠軍、5個亞軍和其他好多獎項(xiàng)。

在賽場上嗨翻全場，在生活里他又成了最早的自媒體人。

2005年，韓寒開啟新浪博客生涯。他針砭時弊，剖析各種社會問題，還吐槽：“如果現(xiàn)在這個時代能出全才，那便是應(yīng)試教育的幸運(yùn)和這個時代的不幸。”

“我覺得我是全世界最聰明絕頂?shù)娜?。因?yàn)橛行┎┦科鋵?shí)見識沒有多少長進(jìn)，只是學(xué)會了怎么把一句人都聽得懂的話寫得鬼都看不懂。”

對一些社會現(xiàn)象和教育理念問題，他的言辭更是懟人不倦直接爆粗口：“教師不吃香而家教卻十分熱火，可見求授知識這東西就像談戀愛，一拖幾十的就是低賤，而一對一的便是珍貴。”

“珍貴的東西當(dāng)然真貴，一個小時幾十元，基本上與J開的是一個價……這就是教育的偉大之處。”

韓寒就是這樣做著自己喜歡的事情，懟著自己想懟的人和事，正因?yàn)樘跓o遮攔的直率，讓他成為叛逆的代表人物。

在央視的《對話》現(xiàn)場，韓寒可以一個人舌戰(zhàn)群儒，把臺上兩位專家和臺下的質(zhì)疑聲的觀眾懟到啞口無言。

全程都在質(zhì)問和質(zhì)疑下，韓寒卻表現(xiàn)的少有冷靜、不卑不亢地回答一個又一個苛刻刁鉆的提問，內(nèi)核足夠強(qiáng)大，回答也是四兩撥千斤。

有個麻花辮觀眾幾次懟他，他都淡淡地一笑答復(fù)，表現(xiàn)出不同尋常的高情商。

經(jīng)歷過博客時代的人，大概都記得韓寒著名的“韓三篇”：《談革命》、《說民主》、《要自由》。

那時候的韓寒大戰(zhàn)作家白燁，高曉松，酣暢淋漓地說出了許多人想說卻不敢說的話，比如《城市，讓人民死的早》。

在開博客的時候，他的粉絲多達(dá)800多萬，許多人不是只喜歡他的作品，而往往是沖著他的人格魅力而來。

如此敢想敢做，不拘小節(jié)，天馬行空，飛揚(yáng)恣肆的文藝青年，誰能不愛？

況且，韓寒一邊賽車還一邊寫書，比賽沒錢了就用書稿掙錢去買，然后再比賽。難怪他后來拍電影，題材大多跟汽車比賽有關(guān)。

從2003年參加職業(yè)車賽開始，到2012年歷史性地坐擁雙冠，十年一晃而過，原本的青澀少年步入而立之年。

韓寒開始倒騰起雜志社《獨(dú)唱團(tuán)》來。結(jié)果，辦雜志比他預(yù)想的寫作博客來說復(fù)雜的多，沒成功之后卻搞出來“一個app”，成了文藝青年深夜閱讀站。

后來，2014年，韓寒漸漸淡出賽場風(fēng)云，轉(zhuǎn)行開始做導(dǎo)演。處女作《后會無期》做導(dǎo)演還兼做編劇，一首歌都精挑細(xì)選。

那首歌迷們怎么聽都不厭倦的主題曲是跟他一樣的叛逆青年樸樹的代表作《平凡之路》。插曲是鄧紫棋的《后會無期》：“他們?yōu)楹坞x去 就像你不知道這竟是結(jié)局 在每個繁星拋棄銀河的夜里……”

《后會無期》上映后，獲得金馬獎最佳電影原創(chuàng)歌曲、第9屆華語青年影像論壇年度新銳編劇等多項(xiàng)榮譽(yù)。截至今年，內(nèi)地票房累計62874.9萬，全球總票房8753.7萬美元。

《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》《四海》都是叫好又叫坐的影片。作家韓寒從賽車場飛馳到電影賽道也做成了電影界風(fēng)格鮮明的佼佼者。

令人佩服的是，韓寒把自己的人生經(jīng)歷，青年偶像，作家、博主、賽車手等融進(jìn)電影里，導(dǎo)演韓寒一路走過來，他漸漸學(xué)會跟父輩和現(xiàn)有的秩序和解，他的電影就是自己的獨(dú)白。

當(dāng)然，敢想敢做，不懈做自己喜歡的事的“公共知識分子”也有遭遇挫折的時候，韓寒的主題餐廳【很高興遇見你】就巨虧1個億！

當(dāng)特斯拉進(jìn)軍中國時，他是國內(nèi)車迷第一批購買特斯拉的，花了一百多萬，現(xiàn)在車只值不到20萬。而當(dāng)初如果聽朋友勸買股票現(xiàn)在價值8000萬，就賺了一大筆。

著名畫家、文藝評論家陳丹青評價韓寒：“一整套意識形態(tài)和花招動作，在他那兒完全無效。好幾代人下來終于能這樣，了不起。韓寒特別精彩?！?/strong>

雖然摸爬滾打、得失勝敗，但韓寒就是與眾不同的韓寒！他的做法總是出人意料之外。

2010年，韓寒限量發(fā)售100本《1988:我想和這個世界談?wù)劇?，整書采用碳纖維制作，還附贈10克黃金，賣價988。

韓寒把這個騷氣的操作叫做：“書中自有黃金屋”。然而，當(dāng)年的金價是250一克，他每賣出一本就倒貼3000塊，一共貼了30萬。

但是，現(xiàn)在金價暴漲成600多一克后，《1988:我想和這個世界談?wù)劇肪突沓闪死碡敭a(chǎn)品。是不是特別出色？

如今，經(jīng)歷豐富多彩的人生歷練之后，韓寒不再是那個我行我素，內(nèi)核強(qiáng)大的人了，他跟輕狂叛逆越來越遠(yuǎn)。

韓寒推出《再和世界談?wù)劇芬曨l雜志，上西瓜視頻的節(jié)目《2021，有一說一》。

有人說韓寒變了，不再那么鋒芒畢露，不再是狂悖不羈。其實(shí)，有多少憤青人過中年還不忘初心？

畢竟，一個年齡有一個年齡的思考和活法。重要的不是保持個性，而是遵從自己的內(nèi)心，韓寒已經(jīng)活成了自己想要的樣子，足以。